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‘Een jongetje op een schip’. Pier Pander en de 
constructie van het zelf

M A R C E L  B R O E R S M A

Pier Pander was 45 jaar oud toen hij in augustus 1909 de autobiografi sche 
schets “Een jongetje op een schip” schreef. De beeldhouwer was die zomer, 
zoals bijna ieder jaar, naar Nederland gekomen om bij opdrachtgevers thuis 
portretten op te zetten die hij in Rome verder zou uitwerken. Hij reisde dan 
gewoonlijk van stad naar stad en bleef overal een aantal dagen om te werken 
aan een schets. Meestal eindigde hij zijn verblijf in Friesland waar hij logeerde 
bij zijn ouders of zijn vriend Theo baron Van Welderen Rengers in Oentsjerk.

In 1909 spoorde Pander zelfs tweemaal van Rome naar Nederland, zo 
weten we uit sporadisch bewaarde correspondentie.1 In mei was hij tien dagen 
in het land geweest, met als belangrijkste doel toe te zien op het gieten van 
de plaquette “De Vervulling” bij Begeer in Utrecht. Dit werk verscheen in een 
grote oplage voor een breed publiek ter gelegenheid van de langverwachte 
geboorte van een troonsopvolger in het Huis van Oranje. Pander portretteerde 
hiervoor koningin Wilhelmina met haar – bij de conceptie van het kunstwerk 
nog ongeboren – dochter, prinses Juliana. In een hotel, gevuld met op het 
moment suprême wachtende buitenlandse journalisten, maakte Pander in 
Utrecht het feest mee bij de geboorte van de prinses.2

Uit brieven kan gereconstrueerd worden waar Pander in mei 1909 verbleef 
(naast Utrecht, ook in Den Haag, Rotterdam en Arnhem), maar onduidelijk is 
waar hij die zomer precies vertoefde. Wel meldt de Leeuwarder Courant van 
10 augustus dat ‘de bekende beeldhouwer Pier Pander van Rome’ gearriveerd 
is in Beneden-Knijpe om ‘eenige dagen bij zijn vader te logeeren’.3 De oude 
Jacob Pander woonde daar, na een bestaan als binnenschipper, in een huisje 
aan de vaart. Moeder Engeltje Wouda was zes jaar eerder overleden. Pander 
logeerde in ieder geval twee weken bij zijn vader, want de autobiografi sche 
schets vermeldt dat die is afgesloten in Beneden-Knijpe op 23 augustus 1909. 

Het lijkt waarschijnlijk dat Pander zijn jeugdherinneringen tijdens 
dit verblijf in zijn ouderlijk huis heeft geboekstaafd. De omgeving en de 
gesprekken met zijn vader die hij op dit moment had, zullen wellicht 
herinneringen boven hebben gehaald en hem hebben geïnspireerd die op 
schrift te stellen. In deze periode van ontspanning had hij daarvoor wellicht 
ook de tijd. De titel, “Een jongetje op een schip”, die verwijst naar Panders 
kinderjaren in het schippersmilieu, doet een relatie tot dit moment van 
terugkeren in de schoot van zijn jeugd vermoeden. Door Panders sociale 
stijging was in de loop der jaren onvermijdelijk een zekere geestelijke 
afstand tot zijn ouders ontstaan.4 Deze tekst kan worden geïnterpreteerd als 
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een poging om die kloof te overbruggen. In dit licht is het opvallend dat na 
“jongetje”, de woorden “vader” en “ouders” het vaakst voorkomen in de tekst.5 
Bovendien had Pander reden om aan te nemen dat hij niet oud zou worden. 
Aan het begin van zijn carrière was hij in 1885 getroffen door tuberculose. De 
ziekte was ongeneeslijk; zij deed hem meermalen op het randje van de dood 
zweven en bleef hem zijn leven lang parten spelen. 

Er zijn meer aanwijzingen dat het verleden Pander bezig hield in het jaar 
dat hij zijn herinneringen opschreef. Hij maakte in 1909 namelijk ook twee 
beeldhouwwerken die een autobiografi sch karakter hebben en die als een 
tweeluik moeten worden gezien. Het eerste is een zelfportret onder de titel 
“Studie”. Die titel is betekenisvol. Zij verwijst naar het voortdurende onderzoek 
van de ziel en de plicht tot introspectie die Pander zichzelf oplegde. Ook in 
zijn oeuvre was de queeste naar de “zuivere kern” van de mens leidend, zoals 
ik eerder betoogde in mijn analyse van Panders leven en werk.6 Het tweede 
portret draagt de titel “Herinnering”. Onderzoek naar de schets die zich 
bevindt in Panders archief, wijst uit dat de geportretteerde Clara de Kanter is.7 
Deze verpleegster verzorgde Pander in 1889 in het Burgerziekenhuis toen hij 
daar ten tweeden male maandenlang was opgenomen. Toen hij na zijn herstel 
naar Rome ging om te studeren en werken, ging zij met hem mee. Ze zou zijn 
hele verdere leven voor hem blijven zorgen.

In 1909 was het precies twintig jaar geleden dat beide huisgenoten elkaar 
hadden ontmoet. Maar belangrijker nog: in 1889 sloot Pander een lang ziekbed 
af. De in totaal bijna drie jaar van zijn leven die hij als adolescent lezend 
en studerend doorbracht in een ziekenhuisbed, vormden zijn karakter en 
kunstenaarschap. De portretten markeren daarmee een periode van “studie”, 
van introspectie. De autobiografi sche schets is een product van hetzelfde 
proces. Hierin maakte Pander de balans op van zijn leven en onderzocht hij 
de ervaringen die hem hadden gevormd als kunstenaar. Beide portretten en 
de schets kunnen daarom ook als een drieluik worden opgevat. Zij werden 
niet gemaakt voor een breed publiek. Pander hield ze voor zichzelf als product 
van een persoonlijke preoccupatie.

“Een jongetje op een schip” lijkt vooral bedoeld te zijn geweest voor 
de beeldhouwer zelf, zijn jarenlange huisgenoot Clara de Kanter en 
wellicht zijn naaste familie. Na Panders dood in 1919 stuurde De Kanter de 
jeugdherinneringen, waarvan zij netjes een aantal exemplaren had afge-
schreven, aan een kleine kring vrienden van “haar” Pier, zoals Van Welderen 
Rengers, de Heerenveenster arts C.E. Peters en de bevriende familie De Koo. 
Zij beklemtoonde in de begeleidende brief dat het nooit zijn bedoeling 
was geweest, en zeker niet de hare, dat de tekst gepubliceerd zou worden. 
De ontvangers drukte zij op het hart dat de herinneringen waren bedoeld 
voor intimi, en niet voor een breder publiek. Verspreiding was uit den boze.

Een aantal door De Kanter gekopieerde exemplaren is bewaard gebleven 
in verschillende archieven.8 Zowel J.P Wiersma als ikzelf hebben er in 
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biografi eën van Pander uit 1966 en 2007 dankbaar uit geput omdat over 
de eerste decennia van Panders leven verder weinig bewaard is gebleven.9 
Bij vergelijking met de autobiografi sche informatie valt op dat Wiersma’s 
tekst zich hiertoe nogal vrijelijk verhoudt. Waar het de jeugdjaren betreft, 
nam hij de informatie uit de herinneringen als uitgangspunt, waarna hij de 
blinde vlekken daarin opvulde. Zonder dit aan te geven, laat hij op meerdere 
plaatsen zijn verbeelding de vrije loop.10

Voor mij betekende het lezen van “Een jongetje op een schip”, als stof 
voor een artikel dat ik schreef in het Historisch Nieuwsblad, in 2001 de 
eerste, min of meer toevallige kennismaking met Pander. De combinatie 
van jongensboekverhaal en louteringsgeschiedenis die uit de schets sprak, 
spoorde mij aan een onderzoek te doen naar deze ooit beroemde, maar reeds 
lang vergeten kunstenaar.11 De tekst van de herinneringen, die hierna voor het 
eerst integraal wordt afgedrukt, laat zien dat Pander weliswaar geen geboren 
schrijver was, maar voor iemand die een toch vooral praktische opleiding had, 
niet onverdienstelijk schreef. De beeldhouwer formuleerde zoals hij sprak: 
ongedwongen met een losse, wat naïef en kinderlijk aandoende toon. Naast 
een beeld van de persoon geeft de schets ook een mooi, invoelbaar beeld van 
de jeugd van een schipperskind in Friesland en zijn sociale stijging tot een 
nationaal bekende kunstenaar.

De constructie van het zelf

Het levensverhaal dat Pander in zijn tekst construeert, verloopt volgens 
een klassiek patroon. De hoofdpersoon wordt arm geboren en krijgt door 
talent, hard werken en een speling van het lot de mogelijkheid zich aan zijn 
uitzichtloze bestaan te verheffen. Juist op het moment dat dit lijkt te gaan 
lukken, volgt een nieuwe forse tegenslag in de vorm van een zware ziekte die 
hij met moeite, maar welgemoed overwint. In de laatste alinea’s komen tot 
slot verleden en toekomst samen: in het arme milieu waarin hij is opgegroeid, 
voltooit hij als succesvol kunstenaar een portret van de koningin. Wie had 
dat – zo laat Pander zijn vader in de laatste regels verzuchten – ooit kunnen 
dromen...

De schets is zoals alle autobiografi sche teksten niet zozeer interessant 
vanwege de feitelijke kennis over een leven die men eruit kan opdoen, 
maar vooral vanwege de constructie van het zelf die erin plaatsvindt.12

De transformatie van de hoofdpersoon, zoals die plaatsvindt in een 
spanningsveld tussen persoonlijkheid en de sociale verhoudingen waarin 
iemand functioneert, staat centraal. De leidende vraag bij de bestudering 
van een autobiografi sche tekst zou dan moeten zijn wat de beschreven 
transformatie behelst en vooral ook hoe die wordt vormgegeven door de 
auteur, tevens het subject van de tekst. Het gaat daarbij niet om de feitelijke 
juistheid van het beschrevene, maar om de discursieve strategieën die de 
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auteur hanteert.13 De auteur construeert zijn zelf in de tekst en probeert op 
deze wijze via de tekst zichzelf sociaal te positioneren. 

Pander verhaalt van zijn leven als een louteringsgeschiedenis. De vele 
tegenslagen waardoor hij werd getroffen, hebben hem sterker gemaakt en 
zo de succesvolle loop van zijn leven bepaalt. Vaak wordt een relatie gelegd 
tussen de opkomst van de autobiografi e en de moderniteit. Omdat de wereld 
om hen heen zo snel veranderde, zouden negentiende-eeuwers geneigd 
zijn geweest hun eigen positie te onderzoeken en hun persoonlijkheid 
opnieuw te defi niëren ten opzichte van de omgeving waarin zij leefden. 
Deze levensverhalen zouden getuigen van ‘drang tot zelfkennis en 
zelfverbetering’. Zoals Marijke Huisman het samenvat in haar studie over dit 
genre binnen het Nederlandse boekbedrijf: ‘de autobiografi e markeerde de 
opkomst van een nieuw, individueel en historisch begrepen zelfbewustzijn’. 
De meeste mensen die hun levensverhaal te boek stelden, zo betoogt zij 
in het voetspoor van eerdere onderzoekers, waren echter helemaal niet 
geneigd hun ziel diepgaand te onderzoeken en bloot te leggen voor een 
groot publiek. Zij schreven eerder over wat en wie zij hadden meegemaakt 
in plaats dat zij hun eigen gevoelens, gedachten en ontwikkeling analy-
seerden.14

Panders schets was niet bedoeld om gepubliceerd te worden. Hij hoefde 
zich tijdens het schrijven dus veel minder te verhouden tot een geïntendeerd 
publiek dan auteurs die wisten dat hun levensverhaal op korte termijn een 
rol in de openbaarheid zou gaan spelen. Op veel punten in zijn tekst, of het 
nu gaat over hoe hij zijn jeugd beleefde, of hoe hij zijn ziekte ervoer, doet 
Pander een poging zijn gevoelens van toen onder woorden te brengen. 
De noodzaak te anticiperen op hoe zijn ervaringen zouden overkomen – 
wellicht een reden dat velen in het burgerlijke Nederland, waar bescheidenheid 
een deugd was, zich niet waagden aan dieper gaande beschouwingen over 
hun eigen persoon – was niet alomtegenwoordig.15 Maar Pander zal zich, 
zoals veel andere negentiende-eeuwers, zeker ervan bewust zijn geweest dat 
zijn naasten (en misschien zijn vader bovenal) de tekst zouden lezen.16 In die 
zin kan zij worden gezien als een bewuste poging om het beeld dat anderen 
van hem hadden te beïnvloeden en te canoniseren. 

Het valt op dat Pander veelal zeer specifi eke gebeurtenissen beschrijft 
die hij als bepalend voor zijn leven heeft ervaren. Deze gaan gepaard met 
betekenisvolle details. Dit wijst op de authenticiteit van de herinnering, maar 
meer nog op het gegeven dat deze min of meer gecanoniseerd en daarmee 
ook (deels) gefi ctionaliseerd is. Het is immers nauwelijks mogelijk dat Pander 
zoveel jaar na dato nog precies wist wat bijvoorbeeld zijn ouders zeiden en hoe 
zij dat deden. Een aantal gebeurtenissen – zoals het verhaal waarin moeder 
overboord slaat – lijkt vooral anekdotisch te zijn. Waarschijnlijk zijn ze in 
familiekring vaak verteld tot een uitgehard verhaal was ontstaan. De afstand 
tot het verleden maakt dat Panders herinnering mede zal zijn bepaald door 
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de ervaringen die hij gedurende zijn leven heeft opgedaan en het zelfbeeld 
dat hij in de decennia die verstreken tussen herinnerde en herinnering, heeft 
opgebouwd. Pander exploreert deze afstand door over zichzelf in de derde 
persoon enkelvoud te schrijven ( als “hij” en “het jongetje”). Dat is meer 
dan een stilistische keuze – het lijkt alsof dit het proces van introspectie, of 
nauwkeuriger: het verwoorden van de uitkomsten van dit proces, makkelijker 
of zelfs mogelijk heeft gemaakt.

Discursieve strategieën

De constructie van het zelf gebeurt in “Een jongetje op een schip” aan de hand 
van een tweetal discursieve strategieën. Ten eerste benadrukt Pander het 
lijden dat hij in zijn leven heeft moeten doorstaan. Door deze moeilijkheden 
te overwinnen, zo is de morele boodschap, groeide hij uiteindelijk uit tot een 
succesvol kunstenaar. Een tweede discursieve strategie dient ter adstructie van 
de eerste: Pander presenteert zichzelf als een bescheiden man die weliswaar 
veel talent heeft – meer dan de mensen in zijn omgeving – maar door hard te 
werken en door te zetten uiteindelijk zijn jeugddroom waarmaakt.

Zijn jeugd presenteert Pander als enerzijds ongecompliceerd en vrolijk, 
maar anderzijds legt hij ook sterk de nadruk op het eenvoudige milieu waaruit 
hij afkomstig was. Dat uit zich in de omschrijving van het schippersleven 
dat tal van ontberingen kende: ‘… een lijden, dat het schippersleven 
onvermijdelijk aankleeft’. Het komt ook naar voren in de passages waarin hij 
beseft dat geldgebrek het leren van een vak als meubelmaker of timmerman, 
laat staan kunstenaar, in de weg staat en in de beschrijving van zijn gevoelens 
tegenover zijn gastgezin in Amsterdam. Omdat daar veel gelezen werd, terwijl 
thuis op het schip slechts de bijbel en af en toe een leenboek beschikbaar was, 
voelde Pander zich intellectueel verreweg de mindere – iets dat in het contact 
volgens hem werd geëxpliciteerd. Door voortdurend een accent te leggen op 
zijn eenvoudige afkomst wordt het contrast met de sociale positie die hij later 
bereikt, als “beeldhouwer van de vorstin”, alleen maar groter. Dit effect wordt 
vergroot door zijn vader aan het eind van de herinneringen de woorden ‘wie 
had dat kunnen denken’ te laten uitspreken.

In de tekst legt hij de nadruk op twee dramatische wendingen die de loop 
van het autobiografi sche verhaal (“van arme schipperszoon tot succesvol 
kunstenaar”) dreigden te verstoren. Deze volgens hem betekenisvolle 
momenten zijn de toelating op de kunstnijverheidsschool in Amsterdam 
en zijn ziekte tussen 1885 en 1889. Beiden gingen gepaard met een “lijden” 
– hoewel het een iets kortstondiger dan het andere – dat overwonnen 
diende te worden voordat de weg naar het succes kon worden vervolgd. 
Pander beschrijft hoe hij droomde van een opleiding tot beeldhouwer en 
zich realiseerde dat dit waarschijnlijk niet voor hem zou zijn weggelegd. 
Wanneer er door tussenkomst van weldoeners toch een kans is dat hij de 
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kunstnijverheidsschool in Amsterdam kan bezoeken, laat hij aan de hand 
van een concrete (nare) droom zien hoeveel impact dit verwachte verlies op 
hem heeft. Als hij vervolgens toch de reis naar de hoofdstad mag maken – een 
bepalend moment in zijn leven – vreest hij ‘… zo aanstonds te ontwaken uit 
dezen droom’

Daarnaast ruimt Pander in “Een jongetje op een schip” een betekenisvolle 
plaats in voor de beschrijving van zijn ziektebed. Opvallend is de onmiskenbare 
christelijke metaforiek. Door Wiersma en door kunsthistoricus Feico Hoekstra 
is – op basis van een krantenartikel waarin een onbekende na Panders dood 
herinneringen ophaalt aan een bezoek in Rome – beweerd dat de beeldhouwer 
theosoof zou zijn geweest.17 Daarvoor is niet alleen onvoldoende bewijs, maar 
het lijkt bij nadere bestudering, van onder meer deze autobiografi sche schets, 
ook buitengewoon onwaarschijnlijk. Panders vrienden beschouwden zijn 
ziekte als een grote geduldproef tot het moment waarop hij weer aan het werk 
kon: een nutteloze onderbreking van een voorspoedige carrière. Zelf dacht 
hij daar anders over: hij zag het als een nuttige periode van loutering, die hij 
beschrijft in een aan de bijbel ontleend vocabulaire. De lange periode van 
ledigheid en nadenken, het zweven op de rand van de dood, had hem toegang 
geboden tot het hogere.

Hij schrijft: ‘… er kwam juist in de periode, dat het slechter ging een 
berusting over hem, die dikwijls als een religieuze overgave was en eens zelfs 
steeg tot extaze’. Eenmaal had hij een moment van, in religieuze termen, 
zelfverzaking – een moment waarop hij eten en drinken weigerde, en het 
leven losliet. Dan vervolgt hij: ‘Wat deed het er toe of hij bleef voortleven 
of niet, het leven bleef, het groote, het algemeene ook zonder dat hij er van 
mede genoot en hij ervoer wat het zeggen wilde; ,,die zijn leven verliest, hij zal 
het behouden”’. Met dit laatste citaat verwees Pander naar Mattheüs 16:25 – 
‘Want zo wie zijn leven zal willen behouden, die zal hetzelve verliezen; maar 
zo wie zijn leven verliezen zal, Om Mijnentwil, die zal hetzelve vinden.’ Slechts 
zij die het aardse konden loslaten, vonden het ware leven. 

De overwinning van zijn ziekte zag Pander als een herboren worden, 
‘… herboren, maar nu als met een verheerlijkt lichaam’. Door Hoekstra 
wordt deze passage als een uiting van geloof in reïncarnatie gezien – en zo 
als bewijs voor Panders geloof in de theosofi e. Daarmee miskent hij echter 
de christelijke symboliek die hierachter schuilgaat. Het citaat verwijst naar 
de opstanding van Christus die na zijn lijden met een van zonde gezuiverd, 
verheerlijkt, lichaam ter hemel voer. En zij verwijst naar Korinthiërs 6:19-20. 
‘Of weet Gij niet, dat ulieder lichaam een tempel is van den Heiligen Geest, 
die in U is, dien Gij van God hebt, en dat Gij uws zelfs niet zijt? Want Gij zijt 
duur gekocht: zo verheerlijkt dan God in uw lichaam en in uw geest, welke 
Godes zijn.’ Pander beschreef zijn ziekte zo als een periode van zuivering. Na 
het lijden kwam de verheerlijking die een periode als onbezorgd adolescent 
afsloot.
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De bescheidenheid die Pandert etaleert over zijn talent is gelaagd. De 
openingszin zet direct de toon: ‘Het was maar een heel gewoon jongetje op 
een heel gewoon binnenscheepje’. Zijn talent presenteert Pander als iets 
natuurlijks waarvoor hij weinig hoefde te doen. Het ‘groeide’ volgens hem 
ook als hij het niet oefende. Hij presenteert zichzelf heel nadrukkelijk als een 
normaal kind dat ‘zeer gewoon’ omging met de kinderen in zijn omgeving. 
Wanneer hij beschrijft hoezeer hij beter boetseerde dan zijn leeftijdsgenoten 
doet hij dit in bijna verontschuldigende vorm: ‘’t Jongetje begreep dan hunne 
verbazing niet, hij had er immers zooveel langer over gedaan dan de anderen’. 
Deze bescheidenheid, die wat geposeerd aandoet, correspondeert overigens 
met het beeld dat mensen in zijn omgeving van Pander hadden. Vrienden, 
maar ook toeristen die in Rome bij hem op bezoek gingen, beklemtoonden 
zijn bescheiden natuur.18

Pander adstrueert dit vertoog van bescheidenheid door zijn ijver te 
beklemtonen: door hard werken had hij de top bereikt. Waar hij vertelt over 
zijn vroege jeugd, memoreert hij dat hij veel langer dan zijn vriendjes oefende 
in het snijden en boetseren van fi guren. Ook op de kunstnijverheidsschool 
Quellinus in Amsterdam werkte hij naar eigen zeggen harder dan zijn 
medestudenten: ‘… een paar jaren gingen zoo voorbij met ijverig werken, zoo 
ijverig als slechts een paar kameraads ook deden – de overigen vatten alles 
wat lichtzinniger op’. En wanneer Pander over zijn studie in Parijs spreekt, 
vestigt hij wederom de nadruk op de ijver waarmee hij studeert en werkt. 

Op één plaats in de tekst expliciteert Pander dat hij anders was dan leef-
tijdsgenoten, namelijk waar hij schrijft dat hij onder zijn vriendjes reputatie 
genoot als ‘kind-kunstenaar’ – ‘… allen bewonderden zijn werk, een paar 
jongens zelfs werden, de een voor een pijp tabak, de ander voor eenige centen 
– zijne klanten. Hij was zeer in zijn schik met dit daadwerkelijk succes.’ Maar 
de nadruk die Pander legt op zijn ‘gewoonheid’ heeft als effect dat impliciet 
voortdurend het verschil met anderen – minder getalenteerden – wordt 
benadrukt. De voortdurende spanning die bestaat tussen zichzelf enerzijds 
defi niëren als bijzonder en anders dan leeftijdsgenootjes en anderzijds als een 
’normaal’ kind met een normale jeugd is niet uniek voor Pander. Hugo Röling 
heeft in een grootschalig onderzoek naar de kindertijd in autobiografi eën 
laten zien dat dit opgaat voor veel schrijvers van jeugdherinneringen.19

Tot slot

Panders constructie van het zelf via deze autobiografi sche schets is 
buitengewoon succesvol geweest. De tekst mocht dan niet bestemd zijn 
geweest voor publicatie en een breder publiek, maar de wijze waarop hij 
herinnerd zou worden, hield de beeldhouwer wel degelijk bezig. Zijn meest 
evidente zet om die herinnering naar zijn hand te zetten, was het legaat aan 
de gemeente Leeuwarden waarmee hij ervoor zorgde dat er een museum voor 



192 M a r c e l  B r o e r s m a

hem werd opgericht – het eerste Nederlandse museum dat was gewijd aan één 
kunstenaar. Indirect leidde de schenking van zijn ateliercollectie er mede toe 
dat Pander in 2007 via een manifestatie aan de vergetelheid werd onttrokken. 
Het accepteren van een legaat impliceert immers ook de verplichting tot 
zorgvuldig beheer.

Het beeld dat Pander in ’Een jongetje op een schip’ van zichzelf neer-
zet is grotendeels overgenomen in de biografi eën die van Pander zijn 
verschenen. Enerzijds komt dit door een gebrek aan bronnen, met name 
over zijn persoonlijk leven. Uit ervaring kan ik beamen dat dit het er voor een 
onderzoeker niet gemakkelijker op maakt. Zeker wanneer men het inkleuren, 
of fi ctionaliseren, van de leemtes in het levensverhaal – de oplossing die 
Wiersma koos – niet wenselijk acht. Wat de onderzoeker dan rest is het 
zelfbeeld te toetsen aan wat anderen over Pander hebben gezegd en wat 
hijzelf heeft geschreven in de (beperkte) bewaard gebleven correspondentie. 
Die is immers heet van de naald geschreven. Wanneer dit gebeurt, blijkt dat 
beeld en zelfbeeld van Pander redelijk overeenkomen. De constructie van 
het zelf zoals die gestalte krijgt in de hierna volgende autobiografi sche schets 
is weliswaar gecanoniseerd en gedramatiseerd, maar lijkt een natuurlijke 
pendant te hebben gehad in het geleefde leven.

 u
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Een jongetje op een schip

Het was maar een heel gewoon jongetje op een heel gewoon binnen scheepje. 
Het jongetje was in het scheepje geboren en beiden waren wat klein van stuk. 
Een tenger jongetje, hoorde hij de menschen zeggen en ook wel eens, dat het 
scheepje oud en wrakkig was. 

Toen hij zes jaar was werd het oude scheepje verruild tegen een nieuw, 
dat iets grooter was en waarop hij verder zijne kinderjaren doorbrengen 
zou tot ruim 15 jaar toe. Later herinnerde hij zich die verwisseling van 
schip en hoe blij zij daar allen mee waren, want het nieuwe was niet lek 
en vader behoefde dus lang zoo dikwijls niet te pompen en er waren in 
het nieuwe schip ook geen slakken, zoodat moeder nooit meer van deze 
beesten de vieze sporen hoefde af te snijden die zij op het brood hadden 
achtergelaten…

Mooier en beter echter dan zoo’n nieuw schip was voor hem een huis, het 
huis bijvoorbeeld waarin zijne overgrootmoeder woonde met hare dochter, 
waarin zelfs groote menschen rechtop loopen konden en waarin twee bed-
steden naast elkaar waren. In het eene bed lag overgrootmoeder altijd, erg 
mager met een ingevallen mond en oudtante gaf haar dan met een lepeltje 
wat suiker te eten. Later was overgrootmoeder er niet meer, maar oudtante wel 
en nog eene oude vrouw en nog later woonde grootmoeder er ook bij in, toen 
grootvader dood was.

En het jongetje kwam er zoo graag en speelde er met de turven in den 
turfbak en met den hamer, die er in lag om ze stuk te slaan. Hij zou veel 
liever in zoo’n groot huis gewoond hebben, behalve de kamer met de twee 
bedsteden was er nog een achterhuis waar potten en pannen stonden en een 
ladder om op zolder te gaan.

Andere jongens, die in een huis woonden, waren altijd wel liever op een 
schip, dat overal heen kon varen en als die dan zeiden, dat schippers zooveel 
van de wereld zagen en zij niets, dan voelde het jongetje zijne wangen gloeien 
van ijdelheid. Hij vond zelf dat nu en dan eens iets anders zien toch ook wel 
een voordeel van een schip boven een huis.

Maar een huis van binnen was toch ook iets niet alledaagsch, zoo ook de 
school, waar hij, misschien wel daarom, zoo graag heen ging en je leerde er 
bovendien nog spellen en later lezen en rekenen. Daar hield hij van. Alleen 
aan het uit ’t hoofd leeren van tijdtafels of reeksen van plaatsnamen had hij 
een hekel, dat vond hij zoo erg vervelend.

Hij hield ook veel van spelen, alleen of met andere kinders en als hij een 
jonge vogel kon machtig worden was hij daar zoo blij mee als een jongetje 
maar zijn kan en hij zorgde zoo goed voor ’t beest als hij kon en dan bleef het 
toch zelden dan eenige dagen leven en dan had hij er veel verdriet van en 
nam hij zich heilig voor ’t nooit meer te probeeren en toch deed hij het telkens 
weer. Ook telkens als hij in ’t water gevallen was nam hij zich stellig voor nooit 
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meer zoo dicht bij den waterkant te spelen – welk voornemen hij even spoedig 
vergeten was als zijne kleeren gedroogd waren. 

Zwemmen als ’t warm was en schaatsrijden ’s winters waren zeer geliefde 
spelen en ook hield hij er veel van, als ze in of bij eene stad waren, om dan 
in de stad te gaan wandelen en alles af te kijken voor de winkelramen en hij 
en zijne broers begrepen er niets van, waarom de stadsmenschen zelf des 
zondags naar buiten liepen waar niets was te zien of te genieten! Je hadt er 
immers geen winkelramen of andere mooie dingen! Die stadsmenschen 
moesten wel erg onwijze menschen zijn.

Eens zag hij voor een raam een prachtige prent te koop met en tijger er op en 
matrozen en de tijger had een ton aan zijn staart bengelen! Die prent zou hij zoo 
graag gekocht hebben, maar ze kostte een cent en ’t jongetje had geen centen.

Eens nam hij zich voor een spaarpot aan te leggen; in plaats van een cent, 
dien hij op straat vond of van oom kreeg, te versnoepen zou hij hem bewaren 
tot hij er meer had. Zooveel wilde hij sparen, dat hij er een zakmes van een 
stuiver voor koopen kon en hij herinnert zich nu nog zijne blijdschap toen 
vader hem zeide: ,,ik geloof, dat je nog een cent te kort komt om een mes 
te koopen, hè?” en vader hem toen tien cent gaf, zoodat hij dadelijk naar de 
winkel kon gaan.

Nu had hij een mes, nu kon hij altijd en overal als hij eens een appel of een 
wortel kreeg, daar iets moois van maken zooals vader hem geleerd had, van 
een appel een put alsof hij gemetseld was en van een wortel een wagentje. 
Vier schijven er af waren de vier wielen, die er, met spelden tot assen, 
aangestoken werden, zoodat zij konden rollen.

Hij liet het daar niet bij, maar sneed van zoo’n wortel ook wel eens een kop, 
een man bijvoorbeeld met zwaren baard en onheilspellende wenkbrauwen. 
Dit deed hij tersluiks, want hij was in die dagen schuw en als er iemand 
naderde stak hij ’t in zijn zak. Toch was hij veelal tamelijk tevreden over zijn 
kunstwerkje en bewaarde hij het zoolang als ’t ging in zijn broekzak. Maar op 
’t laatst werd het dan zoo taai, stoffi g en onoogelijk, dat hij ’t maar op at: alleen 
de maag kon er nog plezier van hebben.

Tegelijk met andere kinderen was hij ook wel eens ondeugend. Zoo krab-
den zij samen de nieuwe stopverf van nieuwe ruiten en kneedden en rolden 
die tot knikkers, erwtjes en worstjes en maakten daar dan poppetjes van. 
Daar kon hij dan uren mede bezig zijn, steeds moest er nog iets aan of bij 
gewerkt worden en als de andere kinders, allang weer aan ’t krijgertje spelen 
en hun stopverf weggegooid, dan bij hem terug kwamen kijken – dan riepen 
ze verbaasd: ,,och kijk ’s, wat hêt hij ’t mooi!”

’t Jongetje begreep dan hunne verbazing niet, hij had er immers zooveel 
langer over gedaan dan de anderen. Die het wel net zoo zouden gehad hebben 
als ze er maar op door gegaan waren, in plaats van te gaan loopen en springen. 
Hij had er meer plezier in, dat was alles, want hij ging er altijd zooveel langer 
op voort dan de anderen.
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Zoo had hij ook eens van kleine stukjes hout een heele kermistentscene 
gemaakt. Vier of vijf mannen stelde het voor op ’t balkon van een ,,spul”, 
mannen met muziekinstrumenten, één was de tamboer met trommel en 
twee stokken en de houding lukte zoo, dat ’t jongetje zijn leven lang het gevoel 
niet zal vergeten, dat hij kreeg, toen hij zag dat de trommelslager goed was! 
Hij sloeg!

Vader en moeder lieten ’t jongetje stil begaan. De oudere broer klaagde 
wel eens, dat het dek zoo onder de houtsnippers lag, die voelde zich reeds de 
schippersknecht en verantwoordelijk voor de zindelijkheid van ’t dek. Later 
sneed het jongetje zijne koppen, olifanten of heele menschen nooit meer in 
wortel, maar altijd in ’t duurzamer hout. 

Er vergingen echter dikwijls weken aaneen, misschien zelfs wel eens 
2 of 3 maanden zonder dat hij iets anders deed dan alle schipperskinders 
doen, scheepjes maken en laten zeilen, slootjespringen, krijgertje en andere 
spelen en als de wind van voren kwam het schip sturen, trekken of mee 
voortboomen…

Tot hij als vanzelf weer begon te snijden. En dan was hij altijd verwonderd 
dat hij ’t zooveel beter kon dan tevoren. Ook zonder oefening was het kunnen 
met hem meegegroeid. Hij tekende een heel schrijfboek vol uit ’t hoofd, 
mannen, vrouwen, koning en koningin, paarden en wie weet wat meer, maar 
de plastiek beviel hem toch altijd beter op den duur.

Van tijd tot tijd zeide er eens iemand aan vader, dat hij houtsnijder zou 
moeten worden. ’t Jongetje voelde zich dan erg aangedaan, maar begreep 
zelf wel, dat vader hem niet eens het vak van timmerman of meubelmaker 
zou kunnen laten leeren, want dan moest hij aan den wal en zou er kostgeld 
noodig zijn. En hij knutselde stilletjes door.

Hij werd zoo langzamerhand de kind-kunstenaar in de kinderkring zijner 
kennissen. Allen bewonderden zijn werk, een paar jongens zelfs werden, de 
een voor een pijp tabak, de ander voor eenige centen – zijne klanten. Hij was 
zeer in zijn schik met dit daadwerkelijk succes.

*    *    *

Eene eigenaardigheid van ’t jongetje was, dat hij zich altijd bijzonder 
aangetrokken voelde tot heel kleine kinderen en – heel oude menschen. 
De mollige voetjes van de eersten en de onhandige knuistjes en de beentjes die 
nog niet loopen konden of nog slecht – zulke wezentjes hadden van hunnen 
geboorte af aan voor hem eene groote bekoring evenals het hulpbehoevend 
uitzien en het wazige over een oud gerimpeld gezicht met mummelende 
mond. Waarom? Dat was hem niet helder, maar hij hield daar meer van dan 
van menschen van middelbaren leeftijd. Later zou hij zeggen, dat de ziel meer 
naar voren kwam bij zulke heel jonge of heel oude wezens.

Van beesten hield hij ook veel, vooral van jonge huisdieren en als hij een 
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hond verloor, of een tamme kraai, was hij overstelpt van verdriet en hadden 
zijne ouders soms groote moeite hem weer tot bedaren te brengen.

Tweemaal in zijne kinderjaren heeft hij, geheel onopzettelijk, zijne ouders 
erg doen schrikken. De eersten keer moet hij heel klein nog geweest zijn 
ofschoon hij lang reeds loopen kon. Hij speelde toen eens alleen op het erf van 
een huis maar zoo dicht bij vader, die druk bezig was, dat hij dezen, telkens weer, 
hinderde in ’t werk. Telkens moest vader hem zeggen toch wat meer ,,armslag”, 
wat meer ruimte te geven, en toen vader dat eindelijk op wat minder kalmen 
toon deed trok het ventje zich dit zoo aan, dat hij zich verdrietig verwijderde, 
ongemerkt op en in het schip ging waar hij zich rolde in een mat en – insliep.

Toen hij wakker werd hoorde hij groot gerucht onder de buren, liep 
het viertreedsch trapje op en stak het hoofdje door het luik. Daar is hij!! 
schreeuwden allen tegelijk – ,,wel jonge, jonge, wat hebben we over jou in 
angst gezeten, foei, foei.” Vader was juist bezig tusschen schip en wal te voelen 
of ’t kind soms in ’t water gevallen was.

Eenige jaren later waren zijne klompen lek gesleten. Moeder liet hem 
nieuwe koopen en ging uit venten. Vader was de geheele dag al uit venten. 
Vader komt thuis, ziet de oude klompen, bij de loopplank uitgetrokken, staan 
en denkt dus zijn zoontje aan boord te moeten vinden. En hij vindt niemand. 
Ditmaal dus zeker te water geraakt.

De buren wisten van niets… tot een jongen er bij kwam, die ’t kind nog pas 
in de dorpsbuurt had gezien – wat juist bleek. Hij had zijn nieuwe klompen 
aan waarvan vader niets wist. Toen was er een buurvrouw, die zeide: ,,jonge, 
jonge, nu oppassen voor de derde keer, hoor, want dan kon het wel eens erger 
afl oopen”. Nu – schrikken zouden zijne ouders nog meer dan eens, maar veel 
later, als hij volwassen zijn zou.

Iets wat nog een diepen indruk bij het jongetje, evenals bij het heele gezin, 
was een geweldige schrik doordat ze moeder overboord zagen vallen en op ’t 
punt van te verdrinken.

Het schip vaart door met groote snelheid, vader geeft vastberaden het roer 
nog een duw, zoodat het schip aan de wal moet komen, vader naar voren, 
zet het broertje van ’t luik, dat hij opent om er door te verdwijnen en er weer 
uit te verschijnen met de treklijn, die hij losmaakt en zich om den middel 
bindt. Hij springt aan wal en daarna op de rechte plaats te water, zeggende 
aan de toegesnelde menschen: houdt vast. Vader zwemt naar moeder en de 
menschen trekken beide naar de wal. – hè, wat had vader een moeite om het 
hoofd van moeder boven water te houden…

Maanden daarna schrikte nog steeds het heele schippersgezin als het een 
plons hoorde van een puts of een boom, die te water ging. Met dit anders zoo 
familiaire geluid moesten ze langzaam weer vertrouwd worden.

*    *    *
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Er werd aan boord weinig gelezen. Alleen uit den bijbel zoo nu en dan en ’s 
winters soms een paar boeken uit de schoolbibliotheek. Als er des winters ijs 
was gingen de jongens geregeld school. Zoodra er geen ijs meer was, ’t heele 
overige jaar door, zeer ongeregeld; onder het varen natuurlijk in ’t geheel niet. 
Zooveel doenlijk echter gingen hij en zijne broers, al was ’t soms voor eenige 
dagen slechts, in alle dorpen school en zoo kregen zij bij horten en stooten 
lager onderwijs en geen van drieën bleef ooit zitten aan ’t eind van den cursus.

Dit dankten zij vader en moeder beide, dien hen overal naar school 
zonden waar het maar kon, eens zelfs met goed gevolg strijdvoerende tegen 
het schoolhoofd. En de drie broers wisten dit te waardeeren, zoo jong als ze 
waren, want zij bemerkten heel goed, dat andere schipperskinders minder 
school gingen en dus achter bleven – soms door schuld hunner ouders – soms 
ook niet, want van de meesten bracht het vak mee, dat ze niet lang genoeg aan 
wal konden blijven liggen.

Behalve als hij een mes en een stuk hout in handen had was de omgang 
van het jongetje met andere kinderen zeer gewoon. Hij speelde als anderen, 
was niet bijzonder zwak, ook niet bijzonder sterk, ook niet ongezond, had 
met de anderen allerlei kindergesprekken en kinderpretjes, had als anderen, 
kindergedachten waarvan er hier een volgen zal.

Veertien jaar oud wordt hij eens door zijne moeder met een boodschap 
gezonden naar een vriendin, die juist bij haar lieve kleine meisje een nog 
kleiner gekregen had. De oude baker laat hem het kleintje zien en toen ze ziet 
dat hij er zoo’n pret in heeft zegt de oude lachend: ,,’t kan je vrouwtje nog wel 
worden”. Dit gezegde verraste het 14 jarig jongetje en hij dacht: ,,wat zou ik 
dan lang moeten wachten”. Een oud-vrijer zat er dus van nature niet in – al 
zou het er later een worden.

*    *    *

De poëzie van het bestaan drong tot het jongetje, zoover hij weet, niet bewust 
door. Onbewust wel, want anders zou hij zich nu niet meer herinneren 
dien heerlijk eenzamen lentemorgen met kleuren en geuren en fl uitende 
spreeuwen, die hij altijd gekend had, maar waarvan het samenspel hem nooit 
zóó had geroerd.

En ook niet dien eenen maannacht toen er gevaren werd – als altijd om 
den broode, over een meer, met een zacht windje, eenige verre lichten van 
boerenwoningen, heel verre – en een gevoel van alleen met de zijnen op de 
wereld te wezen en geen ander gerucht dan kabbelende golfjes tegen den 
boeg en het mooi zacht fl uiten door vader van een psalm… Jaren later eerst 
werd hem de poëzie ervan bewust, toen hij ze nagenoot. 

Toch moet het hem een tegengif geweest zijn tegen het veel te 
bewust dikwijls deelen in de zorgen zijner ouders en het lijden onder de 
kleinbehuisdheid, onder koude en rook, vocht, sneeuw en ijs – een lijden, dat 
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het schippersleven onvermijdelijk aankleeft. Ongelukkig zou hij zich nochtans 
niet voelen als hij schipper moest blijven – ongelukkig was ’t woord niet.

Desnoods zou hij veel meer willen lijden dacht hij dikwijls, zelfs honger en 
dorst, die hij niet kende, mits hij dan maar eenig handwerk zou kunnen leeren, 
houtsnijder het liefst, maar desnoods ook wel timmerman of meubelmaker. 
Om klerk of onderwijzer te worden weigerde hij. Dan liever schipper met toch 
altijd wel wat vrijen tijd tot houtsnijden. En intusschen vermeerderden zijne 
kleine snijwerkjes.

Toen hij 14 jaar was kreeg hij van een hoofdonderwijzer, door zijne ouders 
op de hoogte gebracht van ’s jongens neigingen en wenschen, diens zakmes. 
Daarin was ook een pennemes, dat vooral zou hem te pas kunnen komen bij 
verdere werkjes. En nog in datzelfde jaar ’79 wist dezelfde onderwijzer eenige 
heeren voor ’t jongetje belang in te boezemen.

Zijne werkjes werden eens opgezonden aan een vriend van een dier 
heeren te Amsterdam, die ermede ging naar de directeur der Kunst-Nijver-
heid Teekenschool Quellinus.20 Deze wilde den schippersjongen gaarne eens 
3 maanden op proef hebben. Vader wilde hem echter alleen zenden onder 
voorwaarde, dat hij er blijven zou om zijne studie voort te zetten – tenzij hij de 
proeftijd niet goed doorstond.

De jongen, toen 15 jaar oud, was het daarmee geheel eens en zonder 
zenuwachtigheid zeer in spanning over den afl oop. Hij wachtte de dagen af 
al werkende aan een nieuw stuk, een paard met ruiter en een bedelaar erbij, 
alles uit een stuk hout, dat hij, met het houten model, kreeg van een kennis 
zijner ouders. Hij leende een beiteltje en een boor van een timmerman, daar 
hij geen kans zag het met zijn pennemes alleen te doen.

Eens droomde hij ’s nachts, dat het er door was, hij zou naar Amsterdam – 
er was haast bij zijn vertrek, hij kon bijna niet klaar komen – de stoomboot lag 
klaar om te vertrekken en op weg naar de boot zag hij, dat deze juist van wal 
gestoken was. Hij te voet, de boot nageloopen. Hij zou de verderliggende sluis 
nog wel halen voor dat de boot doorgeschut zou kunnen zijn. Hij liep, hij liep, 
hij wilde het halen – helaas – te laat kwam hij en de boot was juist vertrokken, 
hij kon dus niet naar Amsterdam, ’t was uit, ’t was mis, en van verdriet werd 
hij wakker.

Toen hij aan zijne moeder den droom vertelde zette deze een ernstig 
gezicht en zeide: ,,zoo zal ’t ook wel komen, vrees ik, krek mis”.

Weken duurde het tot er een brief kwam, zoo weinig bemoedigend, dat 
vader besluiten moest zijn kind niet te laten gaan. Moeder en de jongen zelf 
beaamden dit besluit ten volle. O wat speet het hem, maar hij werkte voort 
aan zijn ruiter, die de voltooiing reeds begon te naderen. Vader schreef een 
brief naar Amsterdam en een naar de provincie om voor de genomen moeite 
te bedanken, waarmede de zaak dus uit zou zijn. Wel jammer: ,,krek mis”.

*    *    *
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’t Is drie dagen later. Zijn ruiter is klaar en hij is op ’t ogenblik bezig zich in het 
vooronder te verschoonen. Moeder vraagt: ,,het spijt je anders wel, hè? Dat er 
nu niet van komen kan?” Ja natuurlijk, maar je kan toch geen ijzer met handen 
breken. En terwijl hij nog spreekt wordt er hard op het luik getikt, zooals alleen 
een besteller het kan.

Een brief – uit Amsterdam – gauw open, bijna onleesbaar, toch staat er: 
,,Dat ge uw zoon niet zendt… daaraan doet ge niet wel… zend hem alsnog 
indien ik u raden mag… ’t zal hem geen kwaad doen… en mocht alles goed 
gaan in den proeftijd, dan zullen wij hier wel zorgen dat…”

Nu zal het toch nog gebeuren denk ik, haal vader, gauw, want dan moet je 
vandaag ook nog weg… de school begint maandag.

*    *    *

Toen ’t jongetje nog dienzelfden dag alleen in de trein zat en het donker begon 
te worden – vreesde hij zoo aanstonds te zullen ontwaken uit dezen droom, hij 
betastte het glas van ’t portier en de randen en het hout van de bank om zich 
te overtuigen, dat dit nu werkelijkheid was… En hij werd niet teleurgesteld.

*    *    *

Zijn wensch ging dus in vervulling, hij kwam te Amsterdam bij goede 
menschen thuis, vrienden van zijne ouders en hij kwam op de school, waar 
hij teekenen, boetseeren, houtsnijden enz. zou leeren volgens de regels van 
de kunst. Als hij den proeftijd goed doorstond zou hij er blijven zoolang als 
noodig was.

Men dacht, dat hij dan na een paar jaar wel reeds zijn brood zou kunnen 
verdienen, te beginnen met 10 cents tot 15 per uur en te vermeerderen na 
nog eenige jaren tot 20 en, wie weet, 25 cents per uur en hij was meer dan 
gelukkig met deze vooruitzichten toen hij bemerkte dat het met zijn proeftijd 
goed ging. Het kwam in orde.

Een paar jaren gingen zoo voorbij met ijverig werken, zoo ijverig als slechts 
een paar kameraads ook deden – de overigen vatten alles wat lichtzinniger 
op. Hij werkte behalve met ijver, ook met succes, tusschentijds werd hij zelfs 
eens een paar klassen hooger geplaatst en aan ’t eind van den cursus kreeg 
hij prijzen. Bijna voortdurend was hij zich bewust van het geluk zich zoo naar 
hartelust te kunnen oefenen, ontevreden gestemd alleen dan somtijds, als de 
directeur, die ook aannemer van beeldhouwwerk was, hem naar zijn inzicht 
teveel en te langdurig werk opgaf dat hij voelde of dacht niets dan tijdverlies 
te zijn.

Tehuis ging het, wat de stemming betreft ongeveer evenzoo.21 Hij had het 
getroffen met zijn tehuis, alleen kon het hem hinderen, dat de menschen 
thuis zooveel meer gelezen hadden dan hij, zooveel meer wisten van alles. 
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En de wijze waarop zij hem dit lieten voelen deed hem nog al eens zeer. 
Zij vergaten daarbij te vaak, dat hij nooit veel gelegenheid gehad had tot lezen 
en om ’t veel te doen, zelfs nu nog geen tijd.

Doch over ’t geheel voelde hij hoe hoog de menschen stonden boven het 
gemiddelde van hunne standgenooten (de man was timmermansgezel, had 
blijkbaar alles gelezen en onthouden wat in ’t Nederlandsch geschreven of 
vertaald was) en hij zag in welk een geluk dit was door hun omgang alleen 
reeds voor zijne ontwikkeling en dit troostte hem dan weer over de soms 
onfi jne manier om hem zijne minderwaardigheid te doen gevoelen. Luisteren 
werd zijne gewoonte thuis en minder spreken en gezamenlijke vroolijkheid 
en gezelligheid zonder ruwheid ontbraken geenszins.

Na een paar jaar echter vonden zijne beschermers met den directeur der 
school het jammer hem reeds los te laten, hij moest doorstudeeren en het 
verder brengen. Omstreeks dezen tijd moest zijn oudste broer dienen. Dat was 
een harde slag voor zijne ouders, want daarmee zouden zij een groote kracht 
missen juist in mei, den druksten tijd van ’t jaar. ’t Jongetje, dat inmiddels 
bijna 18 jaar was, vroeg en kreeg tusschentijds zes weken vacantie om zijne 
ouders zoolang te helpen ter vervanging van zijn broer.

Geheel gebruind door de zon verscheen hij weer op school en moest dus 
nu door studeeren. Men liet er hem nog een jaar, toen ging hij over naar de 
iets hoogere Rijks Kunstnijverheidsschool en nog acht maanden later vertrok 
hij, begeleid door een der nieuw aangesloten beschermheeren, naar Parijs. Hij 
had reeds een beetje Fransch geleerd, dat hem, hoewel zeer onvoldoende, te 
stade komen zou.

Weldra kwam hij daar op de Ecole des Beaux Arts. De eersten dag op zijn 
studentendakkamertje was een geheel nieuwe sensatie geweest. Voor ’t eerst 
had hij een kamer voor zich alleen, waarin hij ’s avonds werken kon voor zijne 
examens zonder iemand die hem naar bed zond als het te laat werd.

Op de school begon in ’t winterseizoen om half acht ’s morgens het 
boetseeren. Omringd door een 20 tal kameraden leerde hij spoedig fransch 
en ook boetseeren naar ’t naakt, ofschoon dit langzamer. Het groenloopen 
bestond hoofdzakelijk in het doen van de boodschappen, werkelijke en 
gefi ngeerde en het schoon en in orde houden van het lokaal en van de klei.

Hij deed een en ander met opgewektheid, vooral daar hij hierbij veel 
studietijd overhield. Hij voelde zich soms over gelukkig als hij bedacht, dat 
het nog geen volle vier jaar geleden was toen hij, op ’t schip, niet wist hoe 
’t komen zou.

En hij werkte hard te Parijs, des zomers soms van half zeven ’s morgens 
tot 10 uur ’s avonds met twee maal een uur rust, maar toen hij zag, dat de 
vorderingen er niet naar waren gaf hij de drie avonduren eraan en bracht die 
dan veelal met goede kennissen door. Zijn beste kameraad was een Amerikaan, 
die bijna geen woord fransch kende en ofschoon voor hem het engelsch nog 
niets anders was dan een opeenvolging van de leelijkst denkbare klanken 
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zonder zin, verstonden zij elkaar in hartelijke vriendschap. Voorts vond hij in 
het gezin van een ouderen hollandsche beeldhouwer22 een gezellig onthaal, 
eens in de 14 dagen at hij daar, als ’t noodig was vond hij er raad, hulp en steun 
en slechts opgewekte, allervriendelijkste belangstelling.

De groote vacantie besteedde hij aan de ,,praktijk”, bestaande in het helpen 
hakken in steen van een fries aan het stadhuis te Neuilli onder leiding van een 
goed practicien. Daarna begon weer het werk op de ,,Ecole”, dat voortduurde 
tot ’t volgend jaar mei, toen hij, door toeval een hollandsche krant opslaande, 
als ’t eerste waar zijn oog op viel, las, dat er ook van de beeldhouwkunst een 
hollandsche ,,Prix de Rome” zou worden uitgeloofd.

Dit kon hem voor later, eenige jaren later, dacht hij, interesseeren, want 
er waren onder zijne naaste kameraads op de ,,Ecole” die meer gevorderd 
waren dan hij – en hij voelde, dat hij nog wel een paar jaar zou noodig hebben 
om ’t ook zoo ver te brengen. Die kameraads dienden hem tot critici bij zijne 
studies, veel meer dan de prof, die slechts een paar maal in de week kwam 
kijken.

Een dezer Franschen met wien hij ’t zeer goed vinden kon, toonde zich eens 
zeer bijzonder ingenomen met zijne wekelijksche naaktstudie en vroeg: ,,Il n’y 
a pas de Prix de Rome chez toi?” Hij zeide juist toevallig gelezen te hebben, 
dat er voortaan een zou worden uitgeloofd. Maar zeide de Franschman, daar 
moet je dan dadelijk werk van maken, want in een klein land geven ze zoo iets 
niet alle jaren als bij ons. In België bijv. eens in de 3 jaar en bij jullie zal ’t zeker 
niet meer zijn.

Aangemoedigd door zijn professor en andere Franschen en later door 
zijne hollandsche vrienden geprest moest hij er dadelijk aan deelnemen en 
dus naar Amsterdam.

Vijf maanden later kreeg hij de prijs, drie weken na inlevering der 
proefstukken. Intusschen was hij door eene ernstige ziekte aangetast, een 
abces maakte hem het loopen onmogelijk, en op den dag der bekroning werd 
hij naar het Burgerziekenhuis gebracht. 

De directeur ervan voorspelde hem minstens zes maanden bedrust. 
Men schrikte, maar hij niet, pijn had hij niet meer en die ziekte zou dus wel 
wijken en wat den tijd betrof, de geloovigen haasten niet. De voltooiing van 
zijne studie scheen hem nu verzekerd en men liet hem in dien waan… die 
eerst na twee jaar blijken zou geen waan te zijn geweest. Na twee jaar ging hij, 
geheel hersteld naar Parijs terug, waar hij, na eenige maanden van licht werk, 
met volle kracht kon doorzetten.

In de oogen van zijne vrienden was die ziektetijd met nu en dan eene 
operatie en eens eene zeer ernstige wending, een groote geduldproef geweest. 
Hij zelf voelde dat niet zoo sterk als hij maar niet aan zijne ouders dacht, die 
hem zoo nu en dan kwamen bezoeken.

Soms voelde hij ’t ook, maar kort, daarna lachte hij met lotgenooten alle 
zorgen weer weg, zoodat hij getuigen kon nooit in zijn leven zooveel gelachen 
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te hebben als in het ziekenhuis. Je had immers ook niets beters te doen en er 
kwam juist in de periode, dat het slechter ging een berusting over hem, die 
dikwijls als een religieuze overgave was en eens zelfs steeg tot extaze. 

*    *    *

Toen waren welmeenende vrienden hem komen gezelschap houden, hij lag 
daar zoo alleen, de stakker, zoo dachten zij. Inderdaad echter hadden zij zijn 
hoogste gelukstoestand verstoord.

Hij hield het voor zich, maar hij had een uur gehad van zelfverzaking. 
Wat deed het er toe of hij bleef voortleven of niet, het leven bleef, het groote, 
het algemeene ook zonder dat hij er van mede genoot en hij ervoer wat het 
zeggen wilde; ,,die zijn leven verliest, hij zal het behouden”, eene ervaring, die 
hem een steun zou blijven ook toen hij, een jaar later, genezen, het gewoon 
gezonde leven van vroeger kon voortzetten.

Het was hem alsof hij er veel bij gewonnen had, bij dat langdurige zieken-
huisleven, gewonnen ook door den dagelijkschen omgang met menschen 
van maatschappelijk hoogeren stand dan waarin hij tot dusver meestal had 
verkeerd – en de eerste naaktstudie, die hij na 2 ½ jaar van werkloosheid, weer 
maakte werd verreweg de beste zijner wekelijksche fi guurstudies tot dusver.

Na het ,,Dülden” waarvan Schiller spreekt, was hem het ,,schaffen” eene 
heerlijkheid grooter nog dan ooit tevoren.23 De gedwongen onthouding 
verhoogde het genot van het werken zoowel als van het leven in zijn geheelen 
omvang, dat volgde.

Bijna twee jaar duurde het werken te Parijs in ’t genot van een volkomen 
herstelde gezondheid. Toen kreeg hij lust naar Rome te gaan voor de 
overblijvende paar jaar van zijn studietijd. Men vond dit goed, alsook, dat hij 
nog eerst eens op ouderwetsche wijze eenige weken bij zijne ouders op het 
scheepje ging doorbrengen en verder bij vrienden in ’t vaderland.

Daarna was hij over Duitschland op weg naar Rome, onderweg had hij 
reeds eenige steden bezocht en München was nu aan de beurt. Sinds eenige 
dagen voelde hij zich niet wel en te München werd dit zoo erg, dat hij naar 
’t hôtel terugkeerde en op de kanapé ging liggen. Daar kreeg hij plotseling 
weer hevige pijn, op dezelfde plaats en wijze als 4 jaar tevoren.

Uren lang hield de pijn aan, toen verdween zij – maar – zijn linkerbeen was 
weer opgetrokken. Hij had zijne oude kwaal terug en met het werkende leven 
was het dus ten tweeden male uit.

Een telegram was onder hevige pijnen geschreven en had tot voorlopig 
gevolg het 10 dagen wachten op een Münchensch professor, die later bleek 
op de jacht te zijn geweest. Hij moest ook weer aan zijne ouders schrijven en 
aan eenige vrienden… dat was het ergst van alles, want voor zich zelf was de 
strijd nu spoedig genoeg gestreden, nu hij geen pijn meer had en zijn eetlust 
teruggekomen was.
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Voor de hôtelhouder wist hij de aard zijner ziekte en het groote etterverlies van 
het doorgebroken abces, geheim te houden. Hij vreesde, dat men hem anders 
daar in den vreemde naar een gasthuis zou laten brengen – en hij wachtte 
aldoor op de professor, die eindelijk verscheen, hem behoorlijk verbond en 
vond dat hij, met mannelijke hulp, gerust naar Amsterdam terug kon reizen.

Door een broeder verpleger gehaald, was hij ongeveer twee weken na 
het instorten in ’t Burgerziekenhuis te Amsterdam terug. Eene zeer zware 
operatie volgde kort daarop, waarna betrekkelijk spoedig beterschap, alles 
ging voorspoediger dan de eerste keer, zoodat hij 5 maanden later naar Rome 
vertrok, in overleg met de directie in gezelschap van eene oudere pleegzuster, 
die hem op reis en ter plaatse voorlopig bij zou staan en zoo mogelijk een 
nieuw instorten voorkomen.

Dit lukte helaas niet. Hij kwam reeds ziek te Rome aan en daar onder 
behandeling van een beroemd holl. professor24 van wie hij veel vriendschap 
zou ondervinden gedurende de twee jaren, dat de ziekte onder vallen en 
opstaan, nog aanhield en hem soms erg deed lijden. Het ergste wat hij nog had 
doorgemaakt was het 2 maanden nacht en dag zitten, onbewegelijk zitten, 
in een stoel; hij kon er niet uitkomen om de pijn, die met morfi ne dragelijk 
moest worden gemaakt.

Erg zware weken waren het voor zijne trouwe verpleegster zoowel als voor 
hem. Eindelijk, toen de nood op ’t hoogst scheen, gelukte het hem van den 
stoel af te komen (’t been was iets minder pijnlijk, maar hij voelde zich zoo 
erbarmelijk ziek) en te gaan liggen op een kanapé. Toen werd de morfi ne 
afgeschaft op hooggeleerd bevel, hoewel zeer tegen zijn zin en het bezorgde 
hem vreeselijke oogenblikken, maar ’t deed hem den volgenden dag juichen.

Gaandeweg, volgens eene opgaande golfl ijn, ging het beter, tot hij, door de 
ervaring geleerd, besloot het zieke been nooit meer te gebruiken. Dit hield hij 
vol en sinds dien tijd bleef de ziekte uit. Langzamerhand leerde hij steeds beter 
met een stok en kruk door de kamers loopen en het zittend werken, begonnen 
met werkjes van klein formaat, bleek op den duur ook voor grootere afmetingen 
geen bezwaar te zijn. De pleegzuster bleef hem ook na de ziekte terzijde. Nu kon 
hij het bij haar uitjuichen in plaats van ’t uit te snikken zooals wel gebeurd was.

Met zijn werk had hij voortdurend geluk en sinds het jaargeld ophield, 
kreeg hij, na een paar maal succesvol tentoonstellen, opdrachten in marmer, 
hout of brons van reeds geboetseerde of nog te ontwerpen dingen, waarmede 
hij al dadelijk, goed zijn brood verdiende.

Vijf jaar na zijne komst te Rome beschouwde hij zich als daar gevestigd en 
ondernam hij voor ’t eerst weer de reis naar Holland25 en bracht zijn laatste 
bezoek aan het scheepje, dat door zijne ouders eerlang voor goed zou worden 
verlaten. Ook die konden zich voortaan rustig vestigen in een huis waarin ze 
rechtop konden loopen: het oude ideaal van het jongetje op het schip.

*    *    *
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Het volgende jaar bezocht hij hen daar, om zoo spoedig mogelijk hen hun 
huisje met moestuintje te zien genieten. Tegelijkertijd konden zij toen zien 
hoeveel beter hij zich nu bewegen kon, want sinds het vorige jaar had hij een 
soort driewieler aangeschaft waarop hij zich, met de snelheid van een rijtuig 
uren en uren ver, kon verplaatsen.

Hij herinnerde zich den pijnlijken indruk dien zij ’t vorig jaar gekregen 
hadden toen ze hem voor ’t eerst zoo kreupel hadden gezien. Moeder, anders 
zoo fl ink altijd, was er van ontsteld geweest. Hij moest ze nu zoo spoedig het 
ging eens zien in hun eigen huis en zich aan hen vertoonen op zijn fi ets.

Allen verheugden zich over de wederzijdsche verbetering. Zij, de ouders, 
genoten van hunne rust in de ruime woning en voor hem was het fi etsen als 
een nieuw lichamelijk leven en de eerste maal, na zooveel jaren, dat hij zich 
weer zijne borst voelde uitzetten en zijne neusgaten opensperren als van een 
snuivend paard, was hij als herboren geweest, in zijn gevoel sterker dan ooit, 
herboren, maar nu als met een verheerlijkt lichaam.

En thuis in zijn atelier werkte hij, werkte en werkte als in een verklaard 
bestaan…

Twee jaar later was hij bezig aan een portret, dat hij in Nederland maken 
moest. Geboetseerd naar het leven, voerde hij het uit in steviger materie en 
op verkleinde schaal. Dit deed hij bij zijne ouders in het achterhuis, voor 
dezen zoowel als voor hem een nieuw gevoel, want het gebeurde anders nooit 
meer, dat hij bij hen te werken had. Dit portret interesseerde hen bovendien 
bijzonder om den persoon dien het voorstelde…

,,Weet je wat ik gisteren dacht”, zeide vader, ,,toen ik op zolder zat en 
je hooren kon terwijl je aan ’t werk was? Ik dacht: wie zou dat toen ter tijd 
hebben kunnen voorspellen, toen, je weet wel, toen je heel klein was en we 
je verdronken waanden – wie, zoo dacht ik, wie zou dat toen hebben durven 
droomen, dat diezelfde jongen nog eens beeldhouwer zou worden en 30 jaar 
later in mijn eigen huis, zou werken aan een portret van – de Koningin!

Ben. Knijpe, 23 augustus 1909

c
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