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PRELUDE

Op een sombere regendag laten Louis Couperus en zijn vrouw zich
naar het atelier van Pier Pander rijden. Het koetsje zal de schrijver zelf
met zorg hebben uitgezocht op de Piazza di Spagna. Want, zo wist de
ervaren reiziger, wie dat overliet aan een loopjongen, eindigde met
een vreselijke rammelkast. Over het Quirinaal gaat het naar de Via
Venti Settembre tot aan de Porte Pia. Onder de poort — het einde van
de oude stad - strekt zich de langgerekte Via Nomentana uit tot in de
Campagna. Eindeloze rijen platanen aan weerskanten van de straat
wijzen de weg.

De koetsier stopt voor nummer 147, een massief gebouw met
precies in het midden een zware houten poort zoals bij de meeste
Romeinse huizen. De plassen en druppels vermijdend haast het echt-
paar zich door het halve deurtje, naar rechts, naar het huis van hun
vriend. Het is februari 1911. Pier Pander is aan het werk en brengt
hen dadelijk naar het atelier. Daar staat de kachel uit. Het is koud.
Geen warme kleuren, geen draperieén of andere bric-a-brac waarvan
Couperus zo houdt. Op verzoek van de kleumende schrijver steekt
Pander de potkachel aan.

In de kale werkplaats staat een boetseerstoel. Daarop het beeld
Psyche. De schrijver is onder de indruk “Wat is zij mooi, die vleugel-
looze, zittende Psyche, in klei nog — wat is zij teeder jong en kinderlijk
mooi; wat is zij maagdelijk kuisch en kindrein, dat zittende figuurtje.’
Terwijl Couperus lyrisch de mythologie over het wezentje bezingt,
strijkt Pander oneffenheden op het beeld dicht met zijn vinger. ‘Het
zijn, mij mysterieuze, liefkoozingen van zijn scheppende handen: ie-
dere liefkoozing een streeling, die nauwlijks wat klei achter laat, geeft
een grootere volmaaktheid aan zijne schepping...’

Na Psyche wil Couperus ook Alba weer zien. Dat was in 1895 het
eerste beeld van Pander dat hij onder ogen kreeg. Het raakte hem en
inspireerde hem later tot een sonnettenreeks.

« Zelfportret (1891)






PRELUDE

Toen acht jaaren geleén ik Alba zag Zorgvuldig in haar vochte windslen borgt
Voor 't allereerst, verklaarde gij: “Zie, zij Gij haar bevende schoonheid... ’k Was bezorgd
Is Ziel, en, uchtendkrieken, maakt zij vrij Als gij, toen ge Alba aan mijn blik ontnam...

Uit zelfgeheim zich en blikt waar zij mag

Haar bange leven speuren... ’Dauwteér rag, Nu zie 'k haar weér, en levensbang als steeds
Daagde als een oorspronglicht om ’t kind van klei Rijst ze uit haar zelfgeboorte — een Ziel des leeds
Dat, hoe zij rillend stond en blikte, blij Maar Ziel, uit wie spat stralend ’s levens vlam!

Mijn hart deed kloppen om z6o nieuwen dag!

Nu licht Pander een gordijn op en daarachter staat zij, ‘als de geboorte
der Ziel, huiverend uit te kijken’. Couperus is geroerd als hij naar het
gipsen beeldje kijkt. Ondertussen toont Pander een maquette van
bordpapier. In deze tempel, zegt hij, moet ze komen te staan - in
marmer uitgehouwen — samen met de andere beelden uit de beelden-
groep die Couperus in zijn sonetten bezong: Gevoel, Gedachte, Moed
en Kracht. De beeldhouwer is begonnen met sparen om de beelden en
het gebouw te bekostigen. ‘Zoo dat ik, o zeker wel over jaren... ze zal
zién... in marmer... ze zal zien staan... in hun tempel...’

Couperus kijkt of het ernst is, of de nuchtere en eenvoudige
kunstenaar echt deze illusie van een miljonair werkelijkheid wil laten
worden. En hij ziet dat hij het meent; dat het bruist achter de kalme
en beheerste blik. Want ‘zulk een weelderige behoefte kan alleen ge-
koesterd worden door een dichter die beeldhouwer is’. Door iemand
die een beeldengroep wil maken die zijn ziel symboliseert. ‘Het is
het Geluk van den kunstenaar, die zich geheel, zonder voorbehoud,
zonder bijgedachte, kalm en fier, wijdt aan zijne hooge kunst, aan
zijne reine, kuische ideale kunst, de Kunst, die hem reeds, toen hij
een kind was, en speelde op het schip van zijn vader, gekust heeft op ¢ Psyche (19m1)
het voorhoofd en uitverkoren uit velen, om Haar te dienen, met een
groot, edel, zuiver talent...™

Op een dwinger aan de rand van de Prinsentuin in Leeuwarden staat
een klein rond gebouw van baksteen. Een koepel met glas-in-loodra-
men bekroont de grotere trommel van het naar Byzantijns voorbeeld
gebouwde tempeltje. De deur in het voorportaal is altijd gesloten.
Als ik in 2003, bijna tachtig jaar na de opening, toch weet binnen te
dringen, kom ik in een lege en vieze ruimte. Het rieten dak lekt op
verschillende plaatsen. Vocht heeft de marmeren vloer aangetast. Op
de zwarte sokkels prijken bruine vlekken; de beelden staan elders op-



PIER PANDER

geslagen om met hete stoom te worden schoongemaakt. Het tempel-
tje ruikt naar een tent die nat in de zak is gestopt en er pas na weken
weer is uitgehaald.

Op 9 april 1924 werden de tempel en de beeldengroep met enige
luister overgedragen aan de gemeente Leeuwarden. Het was Pander
niet gelukt het geld zelf bij elkaar te sparen. De stad had het gebouw
en het overbrengen van de gipsen modellen in marmer bekostigd. In
ruil daarvoor had Pander zijn werk geschonken. In de raadszaal van
het stadhuis hield Theo van Welderen baron Rengers, voorzitter van
het bouwcomité en vriend van Pander, een rede om de opening te
vieren. Hij benadrukte dat Pander de beeldhouwkunst zag als sym-
biotisch met de architectuur. ‘Pander meende dat, teneinde de hoog-
ste schoonheidsemotie te genieten, de geest door de beschouwing
van een kunstwerk aan het eindige moet worden onttrokken.” Door
beeldhouwwerk te integreren in een bouwwerk kon een subliem ge-
voel van schoonheid worden opgeroepen.

De beeldengroep in de tempel was Panders levenswerk. Hij be-
gon eraan rond 1895 en werkte er aan tot zijn dood in 1919. Zij was een
allegorie op de scheppingskracht van de kunstenaar. Boven de ingang
van de tempel hing de Dageraad. Binnen stond de Uchtend op een
hoge sokkel achter de andere beelden. Uit deze maagdelijke inval —
de inspiratie — ontsproot het werk. Op een iets lagere sokkel stonden
het Gevoel en de Gedachte die beide voortvloeiden uit de inspiratie;
nog iets lager de Moed en de Kracht die nodig waren om het beeld
te verwerkelijken. De toeschouwer, die nog lager stond, maakte het
werk compleet. De plaatsing in de tempel, met haar subtiele licht-
val, moest de beschouwer de oneindigheid van het scheppingsproces
doen voelen; niet alleen die van de kunstenaar, maar ook in algemene
zin.

Op schokkerige beelden van het Polygoonjournaal is te zien hoe
de stoet van notabelen in 1924 de tempel bereikt. Zij wisten niet dat
Rengers voorafgaand aan de plechtigheid twee haken in zijn tekst
zette rond een passage die hij op het laatste moment besloot niet uit
te spreken. ‘Soms komt wel eens de gedachte op of bij de overbren-
ging in marmer wel alles is uitgedrukt, wat de kunstenaar in zijn werk
heeft willen leggen. Men mag misschien wel zeggen, dat hoe verdien-
stelijk de arbeid is uitgevoerd dit niet mogelijk is geweest, omdat in
het werk van Pander een zoodanig persoonlijk element ligt, dat de
volmaakte weergeving van wat hij gevoelde, alleen aan hem zelf mo-
gelijk zou zijn geweest, alleen dan zou zijn gelukt, wanneer hij zelf
met de beitel de laatste hand aan het werk had kunnen geven.”
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PRELUDE

Het was niet het moment om de kwaliteit van het kunstwerk in twijfel
te trekken. Maar met deze woorden had Rengers zonder meer de ge-
dachten van veel aanwezigen verwoord. Pander was in 1919 overleden
voordat hij zijn gipsen modellen in marmer had kunnen maken. De
Italiaanse beeldhouwer die hij voor zijn dood had aangezocht en gein-
strueerd, was er volgens critici niet in geslaagd zijn bedoelingen weer
te geven. De Romeinse correspondent van het Algemeen Handelsblad
die de beelden zag voordat ze naar Leeuwarden werden gebracht,
meende bijvoorbeeld dat zij de tederheid misten die het werk van
Pander kenmerkte. Met name het uiteindelijke beeld Alba, of Uchtend
zoals Pander haar tenslotte noemde, had wel de koelheid, maar niet de
kwetsbaarheid die het gips bezat. De modellen, zo concludeerde het
Handelsblad, waren het ware laatste werk van Pander.3

Het was Panders bedoeling dat er naast het tempeltje een mu-
seum zou komen voor zijn werk. In zijn testament vermaakte hij
daarvoor een aanzienlijk bedrag aan de gemeente Leeuwarden. Met
een andere bepaling doorkruiste hij echter de onmiddellijke opening
hiervan, want hij bepaalde dat zijn huishoudster Clara de Kanter tot
haar dood het vruchtgebruik over zijn hele kapitaal zou krijgen. Pas
toen zij in 1935 overleed, konden er plannen worden gemaakt, maar
die werden gedwarsboomd door de oorlog. In 1954 verrees het mu-
seum eindelijk in de Prinsentuin, op enkele honderden meters van de
tempel. Het bevat de ateliernalatenschap van Pander die tot dat jaar
lag opgeslagen op de zolders van de Ambachtsschool en in de kelders
van de dienst Openbare Werken.

In 1970 bezochten veertig mensen het tempeltje, een jaar later
ging het dicht. Ook het publiek voor het museum liep zozeer terug
dat het aan het eind van de twintigste eeuw werd gesloten.4 Als ik
in 2001 bel met museum het Princessehof dat het beheert, weet nie-
mand mij te vertellen of en wanneer het weer opengaat. Ik loer door
de glazen voordeur en zie een halletje vol rommel. Het portaal is een
geliefde plek voor hangjongeren. Het maakt een desolate indruk die
in schril contrast staat met de vrolijke bedrijvigheid op het terras van
het restaurant dat aan het museum is vast gebouwd.

Het is opmerkelijk dat aan een kunstenaar een afzonderlijk museum
is gewijd. In Nederland is dat slechts voor enkelen weggelegd. Een
tempel voor een kunstwerk is helemaal bijzonder. Toch komt Pander
in de kunsthistorische canon niet voor. Kunsthistoricus Hans Rook-
maaker verklaarde dit in de jaren vijftig uit de gepreoccupeerdheid
van zijn vakgenoten met vooruitgang. Zij kenden een kunstwerk
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Pander aan het werk in

zijn atelier in Rome

alleen esthetische waarde toe wanneer het bijdroeg aan de ontwik-

keling van de kunst, wanneer het paste in de stilistische periodes
die kunsthistorici onderscheidden. Pander werd niet vernieuwend
genoeg geacht. Het classicisme waarin men hem thuis vond horen,
was volgens Rookmaaker niet zo makkelijk in te passen in de ontwik-
kelingsgang van de kunst.5

Ook door het grote publiek is Pander vergeten. Maar weinig
mensen geven nog een blijk van herkenning als zijn naam valt. Voor
Panders tijdgenoten zou dit onbegrijpelijk zijn geweest. Hij was in
zijn tijd één van de bekendste en populairste Nederlandse kunste-
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naars, zowel nationaal als internationaal, en een heuse beroemdheid.
In 1895 werd hij bijvoorbeeld vereeuwigd in de reeks ‘Beroemde Tijd-
genooten’ van De Groene Amsterdammer. Hij portretteerde een groot

deel van de vaderlandse elite en zijn werk werd goed gewaardeerd en
verkocht. Men sprak van ‘onze Pier in Rome’, want daar woonde en
werkte hij het merendeel van zijn leven. In Baedekers reisgids stond
zelfs vermeld op welke tijdstippen hij ontvangsten hield. Voor Neder-
landse reizigers in Rome was het een geliefd en bijna verplicht uitje.
De laatste keer dat Pander groots voor het voetlicht werd ge-
bracht was in 1964. Toen werd zijn honderdste geboortedag herdacht
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PIER PANDER

in Leeuwarden en Drachten. Twee jaar later verscheen een biografie
van de publicist J.P. Wiersma. Die schetste een ronkend en gero-
mantiseerd beeld van een arme Friese jongen die het schopte tot een
bekend en gevierd kunstenaar. Uit mijn bestudering van Wiersma’s
bronnen blijkt dat hij die wel heel vrijelijk interpreteerde en lege
plekken in zijn verhaal zelf opvulde. Hij maakte Pander expliciet tot
onderdeel van de Friese cultuur; de ondertitel van zijn boek — Een
Friese beeldhouwer in Rome — getuigt daarvan. In het voorwoord
schreef de kunsthistoricus A.M. Hammacher dat Friesland met dit
boek ‘een artiest op waardige en doeltreffende manier’ eerde.® Pander
werd zo in de hoek geplaatst van kunstenaars die slechts regionaal
belang hadden. Het is de vraag of daarmee voldoende recht wordt
gedaan aan zijn kunstenaarsschap.

Wiersma steunde op interviews met mensen die Pander hadden
gekend en op secundaire literatuur. Maar zijn belangrijkste bron was
fragmentarisch materiaal over Pander dat hij, eigenlijk bij toeval, uit
het archief van Th.M.Th. van Welderen baron Rengers had gelicht.
Later ging dit in rook op bij een brand op de zolder van de Leeuwarder
Courant waar het lag opgeslagen. Rengers had de brieven, foto’s en
notities gekregen van Clara de Kanter aan wie de beeldhouwer zijn
persoonlijke bezittingen had nagelaten. Zij heeft het merendeel daar-
van vernietigd. Vlak na zijn dood schreef zij al aan een vriendin dat
zij Panders brieven had gesorteerd en opgeruimd. Ook de opschrijf-
boekjes die hij altijd in zijn zak droeg en waarin hij schetsjes maakte,
spreuken en versjes noteerde, en adressen bijhield zijn niet terug-
gevonden. Net als haar kennis Elisabeth Baud, de vrouw van Louis
Couperus, wilde Clara de Kanter de beeldvorming over ‘haar Pier’ in
eigen handen houden.

Dit boek wil Pander in de context van zijn tijd plaatsen. Hoe
verhield hij zich tot de ontwikkelingen in kunst en samenleving? Tk
heb geput uit Wiersma’s materiaal, maar ook uit archieven en egodo-
cumenten van mensen die Pander hebben gekend. Nieuw materiaal is
boven water gekomen, oude bronnen zijn opnieuw geinterpreteerd.
Noodgedwongen heeft dit boek min of meer het karakter van een
groepsportret. Brieven, aantekeningen of dagboeken die zicht bieden
op Panders intieme leven zijn niet bewaard gebleven. Alleen een korte
autobiografische schets uit 1909 waarin hij in de hij-vorm zijn jeugd en
vorming tot kunstenaar beschrijft, geeft hierin iets meer inzicht. Door
het ontbreken van andere persoonlijke documenten zien we hem altijd
optreden in relatie tot vrienden en bekenden. Soms spreekt Pander zelf
via hen tot ons, maar vaker moeten we het doen met hun observaties.

14



PRELUDE

Als nu de naam Pander nog valt, is dat meestal in relatie tot Louis Cou-
perus. De schrijver herkende in Panders werk het zoeken naar ware
schoonheid.® Net als hijzelf meende Pander die te kunnen vinden in
een metafysische zuiverheid waarnaar hij zijn leven lang zocht. Een
kunstwerk moest niet op zichzelf staan, maar ‘getuigenis van dieper
leven’ zijn. Het moest een geestelijke waarde overbrengen. In het
werk van de beeldhouwer moest de scheppingskracht van de natuur
tot uiting komen zoals dat ook in levende wezens het geval was. De
beeldengroep waaraan Pander vanaf 1895 in Rome werkte, is een su-
blimatie van zijn visie op kunst en tegelijkertijd de uiting van een heel
persoonlijke zoektocht naar zuiverheid. In de ogen van Couperus
maakte dat Pander bijzonder.

In zijn autobiografische roman Metamorfoze uit 1897 beschreef
Couperus nogmaals het moment dat hij Alba zag. De beeldhouwer
Fedder, ‘onze Fedder in Rome’, verwijdert de natte windselen die de
klei vochtig moesten houden. Daar staat ze, ‘silhouet, bloem van lij-
nen, vreemd jonge vrouwelijkheid, kind, opstaande huiverigrecht, de
armen hangende langs het lijf, het hoofdje jong rond, en met een blik,
die recht uit zag, heel angstvallig het te ruwe leven in.” Couperus’ al-
ter ego, de schrijver Hugo Aylva, is jaloers op zijn collega-kunstenaar.
Met woorden kan men zo eenvoudig en zo zuiver een ziel niet vatten.
Taal cirkelt rond de essentie, in veelvoud zwoegend in complicaties.
Ze is banaal, op ieders lippen. Het goddelijke openbaart zich in een
beeld, zegt Aylva, het woord is te menselijk.9

Pander zocht zijn hele leven naar een samengaan van de klas-
sieke opvattingen over schoonheid en een persoonlijke en eigentijdse
invulling daarvan. Hij wilde de essentie raken van mensen en dingen
— hun ziel - en geloofde dat slechts de klassieke vormentaal deze
eeuwigheidspretentie kon waarmaken. Dat maakt hem zowel tot een
heel eigen, individueel kunstenaar als tot een overgangsfiguur tussen
de academische beeldhouwkunst en het ‘vrije’ (of: bevrijde) werk dat
sinds het laatste kwart van de negentiende eeuw als vernieuwend
furore maakte. In zijn compositie neemt dit boek de beeldengroep als
uitgangspunt. leder beeld - en de gedachten die daarin zijn verklon-
ken — vormt de opmaat naar een episode uit Panders leven en werk.
Tijdgenoten herkenden de verwevenheid van beide en het lijkt lo-
gisch hier eenzelfde symbiose na te streven. In retrospectief kunnen
we nu wellicht het persoonlijke en zuivere in Panders werk herken-
nen zoals Couperus dat deed.
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DAGERAAD

‘Het reliéf dat boven den ingang van het tempeltje moet
komen, een figuur dat l'aurora voorstelt, de morgen en
het licht dat opkomt en verlicht.”

Pier Pander werd op 20 juni 1864 in Drachten geboren aan boord van
een klein binnenvaartscheepje. Hij werd vernoemd naar de vader
van zijn moeder Engeltje Wouda, een ‘mooie ... deftigen schippers-
vrouw’. Ze stond bekend om haar levendigheid, die ze paarde aan
burgerlijke deugden als soberheid en properheid.! Zijn vader, Jacob
Hendriks Pander, was een rustige mattenschipper die niet veel sprak.
In de mooie maanden van het jaar voer hij met matten en kleedjes
langs de boerderijen, dorpen en winkeliers. Het gezin vermaakte de
op de rol gekochte matten tot handzame formaten waarmee vader
en moeder langs de deuren ventten. In de herfst verhandelde Jacob
Pander voor eigen rekening aardappelen en voer hij met lading voor
kooplieden. Het gezin kon er redelijk van leven, maar een vetpot was
het niet. Naar eigen zeggen maakte Pander ‘veel te bewust’ de zorgen
van zijn ouders mee.

In de wintermaanden lag het schip in zijn thuishaven Drachten,
vaak bij het gemeentehuis, de Kerkedraai of in de Noorderdwarsvaart
bij de werf van Piter Haikes van der Werff. Daar ging het schip soms
ook voor reparaties op de helling. Het leven aan boord was weinig ge-
rieflijk. Het scheepje was klein, oud en wrakkig; ‘koude en rook, vocht,
sneeuw en ijs’ hadden vrij spel. Vader stond vaak aan de pompen en re-
gelmatig moest moeder de slakkensporen van het brood snijden. Pan-
der was blij dat ze toen hij zes jaar oud was een nieuw schip kregen dat
ze ‘De Hoop’ noemden. Tot zijn vijftiende levensjaar zou hij hierop
wonen. Af en toe verlangde hij naar het wonen aan de wal. Maar een
boot had ook zijn voordelen, schreef hij in zijn autobiografie: ‘andere
jongens, die in een huis woonden, waren altijd wel liever op een schip,
dat overal heen kon varen en als die dan zeiden, dat schippers zooveel
van de wereld zagen en zij niets, dan voelde het jongetje zijne wangen
gloeien van ijdelheid. Hij vond zelf dat nu en dan eens iets anders zien
toch ook wel een voordeel van een schip boven een huis’ was.?
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Het centrum van Drachten in
1880, collectie Fries Museum

Leeuwarden

Pier Pander en zijn ouders
op De Hoop in de haven van

Olterterp (1895)

In het huidige Drachten herinnert bijna niets meer aan de negen-

tiende eeuw. De vaart is gedempt, het centrum gemoderniseerd. Wie
nog iets van het oude dorp wil zien, moet een stukje buiten de stad
zijn, bij het sluisje bij de Buitenste Vallaat. Maar ook hier rukken de
nieuwbouwwijken op. Als ik er in 2003 rondloop, steekt een onder-
houdsmonteur van de gemeente zijn hoofd uit de kelder waarin het
motoriek van de sluis zit. ‘Binnenkort gaat de dorpel uit de deur’,
zegt hij. ‘Het is de laatste keer dat ik hier onderhoud pleeg. Maar
ach, dat zeggen ze steeds.” Ooit passeerden hier honderden schepen
per maand. Pander moet er ontelbare malen door zijn gevaren; in de
bedsteedeuren van één van de oude huisjes bij de sluis sneed hij een
vrouwtje en een mannetje.3

De vaart verbond de dorpskern met de Ee, waarna schippers
via een netwerk van meren en kanalen konden afzakken naar de Zui-
derzee. Oostwaarts trok de Drachtstervaart een kaarsrechte streep
door het centrum van het dorp. In 1641 was zij uitgegraven om het
hoogveen te ontsluiten en de afvoer van turf mogelijk te maken.
Schepen lagen in het centrum aan de kade. Talloze bruggen verbon-
den de bewoning op beide oevers. Volgens J. Craandijk, die Drachten
in 1874 aandeed op zijn wandelingen door Nederland, had het ‘de
levendigheid van een krachtig zich ontwikkelende middenstand’. Als
ze in hun thuisplaats lagen, speelde Pander met zijn twee jaar oudere
broer Hendrik en zijn vijf jaar jongere broertje Auke op de kades. Hijj
hield van rondlopen in de stad en etalages kijken. Waarom ‘stads-
mensen’ op zondag gingen wandelen in de natuur begreep hij niet. ‘Je
hadt er immers geen winkelramen of andere mooie dingen! Die stads
menschen moesten wel erg onwijze menschen zijn.” Later herinnerde
hij zich een prachtige plaat met daarop matrozen en een tijger met
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DAGERAAD

een ton aan zijn staart. De cent die nodig was om hem te kopen, had
hij niet. +

De jonge Pier hield van zwemmen en schaatsenrijden. Hij
maakte zeilbootjes, speelde tikkertje en sprong over sloten. Ook hield
hij huisdieren. ‘Als hij een jonge vogel kon machtig worden was hij
daar zoo blij mee als een jongetje maar zijn kan en hij zorgde zoo
goed voor 't beest als hij kon en dan bleef het toch zelden langer dan
eenige dagen leven en dan had hij er veel verdriet van en nam hij
zich heilig voor ’t nooit meer te probeeren en toch deed hij het tel-
kens weer’, herinnerde hij zich in de derde persoon. Het verlangen
en het enthousiasme wonnen het van het verstand. ‘Ook telkens als
hij in ’t water gevallen was nam hij zich stellig voor nooit meer zoo
dicht bij den waterkant te spelen — welk voornemen hij even spoedig
vergeten was als zijne kleeren gedroogd waren.’s

Tweemaal dachten zijn ouders dat hij daadwerkelijk was verdron-
ken. Als klein jongetje hing hij rond bij zijn vader op een erf. Die was
aan het werk en schoot na veel waarschuwingen uit zijn slof. Pier droop
verdrietig af, wikkelde zich aan boord in een mat en viel in slaap. Toen
hij wakker werd en rumoer hoorde, stak hij zijn hoofd uit het luik; tot
grote blijdschap van zijn ouders die net keken of hij niet in het water
tussen de wal en het schip lag. De tweede keer zag vader Pander de
klompen van zijn zoon in het gangboord staan, maar op de schuit kon
hij hem niet vinden. In paniek concludeerde hij dat Pier dan nu wel in
het water moest liggen, totdat een jongetje hem zei dat hij hem net nog
zagrondlopen. Jacob Pander wist niet dat zijn zoon die ochtend nieuwe
klompen had gekregen waarop hij direct was gaan buitenspelen.®

Moeder Pander sloeg wel een keer over boord en dat maakte heel
veel indruk. Omdat ze niet kon zwemmen, verdronk ze bijna. Aan
het eind van zijn leven kon Pander zich het voorval nog goed herin-
neren. ‘Het schip vaart door met groote snelheid, vader geeft vastbe-
raden het roer nog een duw, zoodat het schip aan de wal moet komen,
vader naar voren, zet het broertje van ’t luik, dat hij opent om er door
te verdwijnen en er weer uit te verschijnen met de treklijn, die hij
losmaakt en zich om den middel bindt. Hij springt aan wal en daarna
op de rechte plaats te water, zeggende aan de toegesnelde menschen:
houdt vast. Vader zwemt naar moeder en de menschen trekken beide
naar de wal. — hé, wat had vader een moeite om het hoofd van moeder
boven water te houden...” Nog maandenlang schrok het gezin als het
een plons hoorde”

In de wintermaanden, als er ijs was, gingen Pier en zijn broers
in Drachten naar school bij meester Verdenius. Als het water zich
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opende, werd er weer gevaren. De kinderen hielpen mee aan boord.
Bij tegenwind stuurden ze, of ze boomden en trokken de schuit.
Vader en moeder Pander streefden ernaar om hun kinderen naar de
dorpsschool te sturen als ze ergens lagen, al was het maar voor een
paar dagen. Iedere zomer gingen de broers bijvoorbeeld enkele weken
in Oudkerk naar school. Tot geluk van de jonge Pier die veel hield
van leren, vooral van spellen, lezen en rekenen. Alleen aan het uit het
hoofd leren van tafels of reeksen plaatsnamen had hij een hekel. Zo
verliep het onderwijs ‘bij horten en stooten’, maar het resultaat was
er niet minder om. Trots herinnerde Pander zich later dat hij en zijn
broers nooit waren blijven zitten. Ze dankten dit aan vader en moeder
die ‘hen overal naar school zonden waar het maar kon, eens zelfs met
goed gevolg strijdvoerende tegen het schoolhoofd. En de drie broers
wisten dit te waardeeren, zoo jong als ze waren, want zij bemerkten
heel goed, dat andere schipperskinders minder school gingen en dus
achter bleven — soms door schuld hunner ouders — soms ook niet,
want van de meesten bracht het vak mee, dat ze niet lang genoeg aan
wal konden blijven liggen.”

Al snel kwam Pier onder zijn vriendjes bekend te staan als een kun-
stenaar. Het begon met wortels waarvan hij een wagentje met wielen
maakte zoals zijn vader hem had geleerd. Toen hij meer bedreven
was, sneed hij ook de kop van een man met een zware baard en on-
heilspellende wenkbrauwen. Later herinnerde hij zich het tersluiks te
doen, als er iemand aankwam stak hij zijn werkje snel in zijn zak. Het
werd dan op den duur zo vies en lelijk dat hij het maar opat: ‘alleen
de maag kon er nog plezier van hebben’. Aan wal haalde hij met zijn
vriendjes stopverf uit de ramen en boetseerde er poppetjes van. Daar
kon hij uren mee bezig zijn. ‘Als de andere kinders, allang weer aan
't krijgertje spelen en hun stopverf weggegooid, dan bij hem terug
kwamen kijken — dan riepen ze verbaasd: ,,och kijk ’s, wat hét hij ’t

(i

mooi!”” Hendrik Pander zei veel later dat Pier niet veel speelde. Mis-
schien dat deze herinnering ontstond omdat zijn broertje helemaal
kon opgaan in zijn knutselwerkjes.?

Toen hij genoeg geld in zijn spaarpot had — op één cent na die
zijn vader hem schonk — kocht hij een zakmes. Tot afgrijzen van zijn
oudere broer die zich al een echte schipper voelde, lag het schip regel-
matig vol met houtsnippers. Pier sneed olifanten en poppetjes; kop-
pen van lord Kitchener en keizer Franz Jozef maakte hij met postze-
gels als voorbeeld. Eenmaal sneed hij zelfs een hele kermistent. ‘Vier

of vijf mannen stelde het voor op ’t balkon van een ,,spul”, mannen
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met muziekinstrumenten, één was de tamboer met trommel en twee
stokken en de houding lukte zoo, dat ’t jongetje zijn leven lang het ge-
voel niet zal vergeten, dat hij kreeg, toen hij zag dat de trommelslager
goed was! Hij sloeg!’

Soms vermaakte Pander zich met spelletjes en sneed hij weken-
lang niet, maar telkens begon hij weer. En telkens leek hij het beter
te kunnen dan voorheen. ‘Ook zonder oefening was het kunnen met
hem meegegroeid. Hij tekende een heel schrijfboek vol uit 't hoofd,
mannen, vrouwen, koning en koningin, paarden en wie weet wat
meer, maar de plastiek beviel hem toch altijd beter op den duur.” Ken-
nissen zeiden regelmatig dat Pander houtsnijder moest worden. Het
maakte hem verdrietig want hij wist dat hij dan ergens in de kost zou
moeten. En daarvoor was geen geld.'®

In het voorjaar van 1879 wist onderwijzer J. Mulders de doops-
gezinde dominee G. ten Cate te interesseren voor de 14-jarige Pander.
De vorige winter was het schip ingevroren geweest in Ureterper
Vallaat en daar waren de jongens enige tijd naar school geweest. Pier
had indruk gemaakt tijdens het tekenen. Het was ook Ten Cate, die
het gezin in zijn gemeente had, opgevallen dat de jongen talent had.
Pier speelde af en toe met zijn kinderen. De dominee stuurde enkele
werkjes op naar Amsterdam, naar zijn voormalige collega Jan de Koo.
Die was in 1869 in Drachten beroepen als representant van de mo-
derne richting, maar had het ambt vijf jaar later vaarwel gezegd." In
de hoofdstad was hij het weekblad De Amsterdammer begonnen. De
Koo ging met de werkjes naar directeur Emmanuel Colinet van de
pas gestarte kunstnijverheids- en tekenschool Quellinus. Hij wilde
Pander wel drie maanden op proef hebben om te zien of hij geschikt
was. Om teleurstelling te voorkomen, wilde zijn vader hem echter al-
leen maar sturen wanneer hij ook kon blijven als hij de proeftijd met
goed gevolg doorkwam. Daarvoor moest geld zijn, schreef hij naar
Amsterdam.

Voor Pander nam de spanning toe. ’s Nachts lag hij te woelen in
het roefje. De wanden van het scheepje trilden door de diepe bas van
een stoomboot. Hij droomde dat hij naar Amsterdam zou gaan, naar
Quellinus. Haastig pakte hij zijn spullen bijeen; veel mocht het niet
zijn, maar juist dat maakte het lastig te bepalen wat mee moest en wat
niet. De postschuit lag te wachten. Hij hoorde de fluit. En nog eens.
Vlug liep hij naar buiten, maar toen hij van de loopplank stapte, zag
hij de boot vertrekken. Hij rende naar de sluis. Bij het doorschutten
zou hij nog net aan boord kunnen springen. Maar toen hij bezweet en
trillend aankwam, waren de sluisdeuren al open en was het schip op
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Beeldhouwklas van Quellinus,
met onder meer Lambertus Zijl.
Pander ontbreekt. (Collectie

Drents Museum Assen)

weg naar Holland. Zonder hem. Toen hij zijn droom de volgende dag
aan zijn moeder vertelde, zei ze dat hij wel bewaarheid zou worden.
Met een lading lijnzaad voor de olieslager Roorda vertrok ‘De
Hoop’ naar Sint Annaparochie. Daar maakte oprukkend ijs verder
varen onmogelijk. Om de tijd te vermeien vroeg de grossier F. Fer-
werda, die aardigheid had in Panders houtsnijwerk, hem een beeldje
van Sint Maarten en de bedelaar na te maken. Pander tekende de
contouren af op een stuk pruimenhout en ging aan het werk. Van een
timmerman leende hij een beiteltje en een boor. Toen kwam er een
brief uit Amsterdam waaruit niet duidelijk werd of er geld was om te
blijven als de proeftijd goed ging. Besloten werd om de jongen dan
maar aan boord te houden. Vader schreef brieven om te bedanken
voor de moeite en het leven hernam zijn gewone gang. Pander sneed
voort aan zijn beeld. Toen dat af was, kwam er weer een brief. ‘Gauw
open, bijna onleesbaar, toch staat er: ,,Dat ge uw zoon niet zendt...
daaraan doet ge niet wel... zend hem alsnog indien ik u raden mag...
"t zal hem geen kwaad doen... en mocht alles goed gaan in den proef-
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tijd, dan zullen wij hier wel zorgen dat...”” Opgewonden riep zijn
moeder hem zijn vader te gaan halen. ‘Dan moet je vandaag ook nog
weg... de school begint maandag.’

Het was een lange, spannende reis naar Amsterdam. Toen Pan-
der ’s avonds alleen in de donkere trein zat, vreesde hij dat het al-
lemaal een droom was. Hij voelde aan het raam, aan de wand van de
coupé, aan de bank om zich ervan te overtuigen dat het echt was. Half
december 1879 was Pander dan toch in Amsterdam.*?

Quellinus had enkele maanden eerder, op 8 september 1879, haar
deuren geopend. De school was voortgekomen uit de werkplaats
die de architect PJ.H. Cuypers oprichtte toen hij het Rijksmuseum
bouwde. Cuypers had gebrek aan goede vaklieden die ornamenten
voor het gebouw konden maken. In Nederland was hierin geen tra-
ditie en geen opleiding. Dus besloot hij die zelf maar te beginnen. De
Belg Colinet kreeg de leiding over het ‘schooltje’ in de bouwloods van
het Rijksmuseum. Om het initiatief blijvend voort te zetten, richtte
een aantal Amsterdamse notabelen een vereniging op die Quellinus
stichtte. De particuliere school ging van start in vijftien lokalen in de
voormalige woning en werkplaats van Cuypers aan de Vondelstraat.
In 1882 verhuisde ze naar de Frans Halsstraat. Haar leerlingen vond
ze vooral onder de zonen van ambachtslieden als steenhouwers, stu-
kadoors en meubelmakers. Het was een milieu waarin Pander niet
detoneerde.

Toen Pander begon, had de school ongeveer vijftig leerlingen,
een aantal dat opliep tot tachtig in het laatste jaar dat hij haar be-
zocht. Van hen bekwaamden zo’n 15 jaargenoten zich met hem in
het beeldhouwen. Zijn medeleerlingen waren onder meer Lambertus
Zijl, Joseph Mendes da Costa en Saar de Swart. Quellinus onder-
scheidde zich met een praktijkwerkplaats van andere opleidingen
die voornamelijk theoretisch van aard waren. De school bood een
driejarige cursus die bestond uit een algemeen vormend gedeelte en
een specialisatie. Eerst kregen de leerlingen elementair onderwijs in
de meetkunde, waarna ze ornamenten mochten tekenen en naar de
natuur. Men begon met draad- en blokmodellen, om te eindigen met
gipsen modellen. Vervolgens specialiseerden leerlingen zich in een
hoofdvak: tekenen, boetseren, beeldhouwen of sierschilderen. In de
beeldhouwklas werd geboetseerd, maar ook in steen gehakt, hout
gesneden en gips gegoten.’

Pander kwam de proefperiode goed door. Al na twee maanden
stuurde directeur Colinet een prachtig getuigschrift naar Friesland.
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PIER PANDER

Hij meende dat Pander bijzonder talentvol was en tevens ‘buiten-
gewonen vlijt, leerlust en goed gedrag’ aan de dag legde. Het getuig-
schrift zal dominee Ten Cate hebben geholpen om een kring van me-
cenassen te vormen die Panders opleiding moesten betalen. Om re-
denen van ‘kieschheid’ bleven hun namen verborgen want, zo schreef
Jan de Koo, ‘wat doet het er toe, wie een veelbelovenden knaap op
de eene of andere wijs geholpen hebben!” Hij benadrukte dat Pander
steun van velen had gekregen, en ‘van sommigen in zoo hooge mate’.
Vooral jonkvrouw Eritia Ena Romelia Lycklama i Nijeholt droeg de
eerste jaren bij. De ongehuwde en kinderloze dame bracht de zomers
door op haar landgoed in Beetsterzwaag en verbleef ’s winters in Den
Haag. Zij betaalde wel vaker de opleiding van talentvolle jongeren.
Ook de schilders Willem en Hugo van Schaik werden later door haar
ondersteund.'#

In Amsterdam ging Pander in de kost bij de timmergezel Broe-
kes die zijn ouders kenden uit Drachten. Er is weinig over het gezin
bekend, maar het lijkt te hebben behoord tot die arbeiders die zich
door zelfstudie opwerkten in de samenleving. Hun emancipatie was
in feite een verburgerlijking. De belangrijkste norm van het burger-
lijk cultuurideaal was de plicht voor ieder mens om zich te ontwik-
kelen tot een volwaardig burger. Met dit arbeidersgezin had hij het
getroffen, herinnerde Pander zich later, al hinderde het hem dat de
familieleden meer gelezen hadden dan hij en zoveel meer wisten. ‘De
wijze waarop zij hem dit lieten voelen deed hem nog al eens zeer. Zij
vergaten daarbij te vaak, dat hij nooit veel gelegenheid gehad had tot
lezen en om ’t veel te doen, zelfs nu nog geen tijd.’

Aan boord werd alleen af en toe gelezen uit de bijbel en ’s winters
las Pier soms wat boeken uit de schoolbibliotheek. Maar dat zeeg in
het niet bij de kennis waarmee hij nu in aanraking kwam. Naar zijn
idee had Broekes alles gelezen en onthouden wat er was geschreven
of vertaald in het Nederlands. Zo’n klimaat was toch ook wel nut-
tig voor hem, troostte hij zichzelf. ‘Luisteren werd zijne gewoonte
thuis en minder spreken en gezamenlijke vroolijkheid en gezelligheid
zonder ruwheid ontbraken geenszins.> De beheersing van driften en
emoties, tolerantie ten opzichte van andersdenkenden, plichtsbesef
en vlijt vormden de basis van de burgerlijke moraal. Om bij de burger-
lijke elite te horen, moest men weten hoe zich te gedragen. Kleine de-
tails in optreden en uiterlijkheden bepaalden of men ‘in’ of ‘uit’ was.

Pander had dit verfijnde systeem van spelregels van huis uit niet
meegekregen. Vooral Jan de Koo hielp hem zich aan te passen. Voor
Pander werd hij een ‘tweede vader’, zoals hijzelf zei. De hoofdredac-
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teur van De Amsterdammer benadrukte dat Pander, wilde hij carriére
maken, het burgerlijke milieu van kunstliefhebbers en -kopers moest
leren kennen. Hij nodigde hem regelmatig uit voor het eten. Zo
kon hij hem wat manieren bijbrengen die hem later van pas zouden
komen. Van andere negentiende-eeuwse kunstenaars weten we dat
ze op vergelijkbare wijze bij de arm werden genomen. De schilder
Gerard Bilders werd bijvoorbeeld ingewijd door de gezeten fami-
lie De Pourtales zodat hij zich ‘zonder platheid aan de ene, zonder
gedwongenheid of vrijpostigheid aan de andere kant’ in het milieu
kon handhaven.’® De Koo introduceerde Pander in een kring van
gegoede vrienden en relaties. Bij Panders inwijding in het burgerlijke
milieu schakelde hij ook zijn zwager in, de oud-Drachtster arts Pieter
Klazes Pel. Die was chef de clinique van een Amsterdams ziekenhuis
en werd in 1883 hoogleraar inwendige geneeskunde.”

Deze tweede opvoeding was bepalend voor de verdere vorming
van Panders karakter. Hij voelde zich soms als verdwaald in een an-
dere wereld, maar toch wist hij zich met verbazingwekkend gemak de
mores van de burgerlijke levensstijl eigen te maken. De wil vooruit te
komen in het leven en te kunnen doen wat hij het liefste wilde, lijken
daarbij de belangrijkste motor te zijn geweest. Pander was volhardend
en vastberaden, maar had ook een eenvoudig en gelijkmatig karakter
dat het hem makkelijk maakte zich aan te passen aan andere perso-
nen en nieuwe situaties. Uit de overlevering en zijn correspondentie
komt iemand naar voren die mensen voor zich wist in te nemen. Hij
was bescheiden en voorkomend, maar zeker niet onderdanig. Met
mensen uit hogere en lagere milieus ging hij vanzelfsprekend om.

Zijn opleiding aan Quellinus verliep voorspoedig. Hij werkte
ijverig, volgens eigen zeggen ‘zoo ijverig als slechts een paar kame-
raads ook deden — de overigen vatten alles wat lichtzinniger op’. En
hij kreeg prijzen. Ontevreden was hij alleen wanneer directeur Coli-
net, die de leerlingen ook klussen liet doen, hem naar zijn idee te vaak
en te lang liet werken aan karweitjes die hij als corvee beschouwde.’®
Quellinus was een harde leerschool voor jongens die snel voort wil-
den. Later schreef Pander hierover aan de broers Hugo en Willem
van Schaik. Zij waren door tussenkomst van de schilder Christoffel
Bisschop en met financiéle steun van freule Lycklama aangenomen
als schilders bij een Haagse aardewerkfabriek. Zo konden zij betaald
een opleiding krijgen. De jongens zagen echter, net als Pander inder-
tijd, weinig in kunstnijverheid. Zij wilden kunstenaar worden.

Pander herkende dat gevoel: ‘men staat voor een berg en wil er
zo maar dadelijk boven op staan — ik heb ook dikwijls de lust gevoeld
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Het onttakelde monument op
de Dam. In de volksmond werd
het beeld ‘Naatje’ genoemd.
Pander maakte het voor tachtig
gulden schoon. (Collectie

Gemeente Archief Amsterdam)

om van de kunstnijverheidsschool weg te lopen, als ze mij bijvoor-
beeld een hele week soms aan ’t eenvoudig kleikneden hadden gezet,
om de klei te bereiden voor de knechts — of als ze mij in de vacantie,
die ik expres mij tot studie ten nutte wilde maken, aan 't werk stelden
om het standbeeld van Vondel in ’t Vondelpark af te wassen met bij-
tend vocht, of het monument op de Dam met beitels en raspen af te
krabben - een werk dat weken duurde — ik ben dan dikwijls woedend
en ziedend geweest — en terecht.” Hij drukte de jongens echter op het
hart geduldig te zijn en niet te snel te willen. ‘“Toch is dat alles, ach-
teraf bekeken, heel nuttig voor mij geweest.?

In de zomers keerde Pander terug naar zijn ouders in Fries-
land. Hij voer mee op het scheepje en genoot van de stilte met op de
achtergrond kabbelende golven en vogelgefluit. De poézie van het
schippersbestaan ervoer hij duidelijker nu hij zelf in de stad woonde,
bijvoorbeeld op ‘dien heerlijk eenzamen lentemorgen met kleuren en
geuren en fluitende spreeuwen, die hij altijd gekend had, maar waar-
van het samenspel hem nooit z66 had geroerd’. Of op ‘dien eenen
maannacht toen er gevaren werd — als altijd om den broode, over een
meer, met een zacht windje, eenige verre lichten van boerenwonin-
gen, heel verre — en een gevoel van alleen met de zijnen op de wereld
te wezen en geen ander gerucht dan kabbelende golfjes tegen den
boeg en het mooi zacht fluiten door vader van een psalm...” Toen
ze met hun boot bij de Buitenste Vallaat lagen, vereeuwigde hij zijn
ouders. Elke morgen poseerden ze voor het bas-reliéf Heit en Mem
terwijl vader touw splitste en moeder breide.?°

Toen zijn opleiding na drie jaar was voltooid, ging Pander naar
de hogere Rijks Kunstnijverheidsschool. Op aanraden van De Koo
had hij toen al Franse les genomen. Zijn mecenassen, bij wie zich
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W.J. van Welderen baron Rengers had gevoegd, vonden dat hij zijn
talent het beste kon ontwikkelen in Parijs. In de tweede helft van de
negentiende eeuw was Parijs het epicentrum van de kunsten. Hier
was de klassieke opleiding vermaard en bruiste tegelijkertijd de ver-
nieuwing. Kunstenaars uit de hele wereld trokken naar de lichtstad
zoals zij in eerdere eeuwen naar Rome trokken.

De Ecole des Beaux-Arts was de meest gerenommeerde opleiding
voor kunstenaars in Parijs — misschien zelfs wel ter wereld. Zij was
opgericht in 1648, als koninklijke academie voor de kunsten. Doel
van de opleiding was de leerlingen voor te bereiden op de prestigieu-
ze Prix de Rome. De winnaar hiervan kreeg een beurs om enkele jaren
in deze stad te studeren en te werken. leder jaar meldden zich tal-
loze studenten uit de hele wereld omdat zij geloofden hier het beste
onderwijs te kunnen krijgen. Veel Nederlanders, van wie de schilder
Ary Scheffer de meest bekende was, gingen Pander voor. Als je gezien
wilde worden in de wereld van de kunst dan moest je in Parijs hebben
gestudeerd.

Het onderwijs aan de Academie was ingericht volgens het oude
gildensysteem waarin leerlingen werden opgeleid in het atelier van
een meester: de hoogleraar. Het was toegesneden op een systeem van
geregelde competitie. Eerst werden de aspiranten voorbereid op het
concours des places, het toelatingsexamen voor de Academie. Als ze
slaagden, werden zij in het atelier klaargestoomd voor de prijskam-
pen die regelmatig plaatsvonden. Wie daarin succesvol was, had een
goede kans op de hoofdprijs — de reis naar Rome.

Op het onderwijsprogramma van de Academie stonden theo-
retische vakken als anatomie, perspectiefleer en kunstgeschiedenis.
Maar tekenles naar de natuur en naar de klassieken vulde het over-
grote deel van het curriculum. Leerlingen moesten de werkelijk-
heid natuurgetrouw, ‘correct’, kunnen afbeelden. Zij oefenden door
eerst draadmodellen en later allerlei lichaamsdelen na te tekenen.
Uiteindelijk moesten de studenten dan in staat zijn een naaktmodel
levensecht af te beelden. Ook werden zij gestimuleerd altijd een te-
kenboekje bij zich te dragen zodat ze snel schetsjes konden maken
van situaties die ze tegenkwamen in het dagelijks leven. Pander bleef
dit zijn hele leven doen.!

De beeldhouwers leerden te boetseren. In de negentiende eeuw
waren zij vooral modelleurs. Zij maakten een model in klei, vaak op
een geraamte van hout, ijzeren staven en draad dat moest voorko-
men dat de zware massa ineen zakte. Met vochtige doeken werd het
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Gipsgieters aan het werk met
Panders buste van koningin

Wilhelmina (1901)

model tegen uitdrogen beschermd zodat de kunstenaar er dagenlang

aan kon werken. Doorgewerkt moest er wel worden. Zo liet Pander
in 1898 een opdrachtgever weten niet van huis te kunnen omdat hij
werkte aan een schets in klei die ‘natuurlijk om de aard van 't materi-
aal niet wachten kan’.?2 Om het werk te bewaren werd het afgegoten
in gips. Eerst werd een holle vorm gemaakt waarbij het kleimodel
met gips werd omgoten waarna het er werd uitgeklopt. Door de holte
vervolgens weer met gips te vullen, kwam een replica in duurzamer
materiaal tot stand. De meeste kunstenaars lieten dit proces over aan
gespecialiseerde gipsgieters, mouleurs. Ook Pander werkte op deze
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manier. Niet alleen de potloodkrabbels op zijn werk getuigen daar-
van, ook vertelde hij erover in brieven en is er een foto waarop twee
handwerkslieden aan de slag zijn met een van zijn bustes.

Deze gipsen werden tentoongesteld, bijvoorbeeld op de jaar-
lijkse Salons, en waren te bezichtigen in het atelier van de kunstenaar.
Pas wanneer een koper ze bestelde, werden zij uit steen gehakt of in
brons gegoten. ‘In zijn domme naiveiteit’, schreef het tijdschrift Eigen
Haard in 1893, hield het publiek dat voor de taak van de kunstenaar.?
Maar die liet dit over aan vaklieden, de uitvoerders of practiciens.
Zij brachten met behulp van een puncteermachine het werk over in
steen. Met een aantal passers aan armen werd het gipsmodel afgetast;
het werd overdekt met kruisjes. Vervolgens werd het apparaat op het
blok marmer gehangen waarna net zoveel werd weggehakt totdat de
afstand tussen naald en steen net zo groot was als op het gipsmodel.
Op deze manier konden beelden ook worden vergroot of verkleind.
‘“Wie eenmaal getuige is geweest van den buitengewoon zwaren en
slechts langzaam vorderenden arbeid van een marmerhouwer, be-
grijpt volkomen, dat een scheppend kunstenaar er zijn besten tijd
mede verliezen zou’, verklaarde het tijdschrift.24 Pas als het beeld
gereed was, bracht de kunstenaars zelf nog wat retouches aan om het
zijn finishing touch te geven.

Op de Academie ging het niet in de eerste plaats om de praktijk —
de vaardigheid — maar om het ontwikkelen van vormbewustzijn. Het
onderwijs richtte zich op vakmanschap, geinspireerd op de klassie-
ken. Kunst moest de vrucht zijn van systematisch en gedisciplineerd
werken. Aan het nauwkeurig kopiéren van antieke meesterwerken
werd veel aandacht besteed. De Cour Vitrée, een overdekte zaal op
de begane grond van de Academie, stond vol met gipsen replica’s. De
studenten brachten daar uren door met natekenen. Het maken van
een zo identiek mogelijke reproductie werd van het grootste belang
geacht voor de opleiding van kunstenaars. Leerlingen werd geleerd
daarbij het te kopiéren werk af te zetten op een denkbeeldig raster
zodat zij vormen en lijnen op bijna mathematische wijze transpo-
neerden naar het papier.

Het resultaat van deze methode was, zoals de kunsthistoricus
Albert Boime constateert, dat het ontstane kunstwerk niet zozeer
geinspireerd als wel becalculeerd was. Volgens de filosofie van de
Academie kon originaliteit echter slechts worden bereikt wanneer
men de tradities van het vak kende. De antieke voorbeelden werden
gezien als de sublimatie van schoonheid. Modellen werden in klas-
sieke poses gezet en de tekeningen moesten de proporties van de
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antieken volgen. Volgens de criticus Paul Mantz leidde het tot een
vervreemdende situatie. Tien jongemannen uit heel verschillende
delen van het land, met verschillende karakters en van verschillende
intelligentie gaan naar dezelfde school, schreef hij. En omdat ze op
dezelfde manier worden opgeleid, raken ze hun eigenheid kwijt en
maken precies dezelfde werken.?

Tegen deze ‘officiéle kunst” van het establishment kwam in
de jaren 1860 een groep jonge kunstenaars, onder wie de schilders
Gustave Courbet, Eugéne Delacroix en Edouard Manet, in opstand.
De invloedrijke architect Eugéne Viollet-le-Duc omschreef het zo:

32



DAGERAAD

‘Een jonge kunstenaar studeert op de Ecole en wint een paar medail-
les. Maar welke prijs moet hij daarvoor betalen? Hij moet elke regel
van de professorale staf tot op de letter volgen en mag geen ideeén
hebben die niet door de faculteit naar voren zijn gebracht, en hij mag
al helemaal niet de pretentie hebben dat hij zelf iets bedacht heeft.’?®
Buiten de academies kwam aan het eind van de negentiende eeuw het
direct hakken in steen weer op. Werken en taille direct, zoals dit werd
genoemd, was een openlijk protest tegen het onderwijs op de acade-
mies. De beeldhouwkunst kon pas werkelijk een autonome schep-
pende kunst worden als het idee en het gevoel van de kunstenaar
direct in het materiaal werden overgebracht, zo was de gedachte. Het
werken met uitvoerders doorbrak het verband tussen denken en doen
en kon daardoor nooit tot grootse resultaten leiden.

Pander had vooralsnog weinig reden om zich te verzetten te-
gen het onderwijssysteem. Hij was op 15 oktober 1883 aangekomen
in Parijs, onder begeleiding van de Nederlandse gezant die door De
Koo was ingeschakeld. Zoals zoveel juist gearriveerde buitenlandse
studenten huurde Pander voor dertig tot veertig francs per dag een
eenvoudig kamertje in een hotel. Hij nam voorlopig zijn intrek in het
Hotel du Danemark in de Rue de Seine. Pander genoot van de stad.
Hij bezocht het Bois de Boulogne, de kerken en parken, en keek uit
over de Seine. “Waar ik me hier wend, vind ik iets streelends voor het
oog, veredelend voor den geest, elk uur van den dag kan ik me baden
in de kunst en mij alzoo bekwamen in mijn vak.’?”

Het toelatingsexamen voor de Ecole des Beaux-Arts doorstond
Pander met glans. Leerlingen kregen hun opleiding in één van de drie
ateliers voor beeldhouwkunst waarin de Academie was onderver-
deeld. Die stonden los van elkaar en werden geleid door een hoog-
leraar die zijn eigen inzichten doorgaf aan zijn pupillen. Zij werden
geacht te solliciteren en moesten vervolgens vaak enige tijd op proef
komen voordat ze definitief werden toegelaten. Niet alleen door de
hoogleraar, maar ook door de ouderejaars studenten werden zij op
de proef gesteld. De raspins moesten als eerste op het atelier zijn, de
kachel stoken, en allerlei karweitjes opknappen. Pander merkte dat
het ‘groenloopen’ vooral bestond uit ‘het doen van de boodschappen,
werkelijke en gefingeerde en het schoon en in orde houden van het
lokaal en van de klei’.?8

Pander werkte in het atelier van Pierre-Jules Cavelier die toen
al 69 jaar oud was. Zijn Franse medeleerling Georges Saulo maakte
rond 1884 een tekening terwijl de statuaire hollandais aan het werk
was. We zien Pander gehuld in werkkiel achter een ezel staan. Op een
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foto uit 1889 is iets te proeven van de sfeer die er in het atelier hing.
Tien mannen, allemaal met baard of snor, staan opgesteld rond een
als chirurg vermomde man in het midden. Die draagt een bord met
daarop het hoofd van één van de leerlingen wiens lichaam schuilgaat
achter een kiel.?9 Cavelier was een leerling van de beeldhouwer Da-
vid d’Angers en de schilder Paul Delaroche. In 1842 had hij de Prix
de Rome gewonnen en 22 jaar later was hij tot hoogleraar benoemd.
Cavelier was een uitgesproken representant van het academisch clas-
sicisme. Hij was een veelgevraagd beeldhouwer die talloze werken
maakte voor openbare gebouwen. Werk van hem is nu nog te zien in
onder meer Versailles, het Louvre en het Musée d’Orsay. Op het ate-
lier kwam Cavelier, zoals de meeste hoogleraren, maar een paar keer
per week kijken. Dan corrigeerde hij het werk van zijn leerlingen.
Volgens Pander waren zijn kameraden zijn beste critici.

Pander was om halfacht’s ochtends in het atelier, omringd door
een twintigtal andere leerlingen. Hij boetseerde overdag vier uur lang
naar naaktmodel en tekende tweeéneenhalf uur naar gipsen replica’s.
’s Avonds tekende hij van zeven tot tien naar het naaktmodel op een
van de particuliere academies in de stad. ‘Alles op school is gericht op
het onderwijs en de voortgang die je maakt’, schreef een Amerikaan-
se student. ‘Het enige wat de Beaux-Arts-man werkelijk interesseert
is zijn academie.” Ook Pander werkte hard —’s zomers soms van half
zeven ’s morgens tot tien uur ’s avonds, met twee maal een uur rust
— tot hij merkte dat zijn vorderingen niet opwogen tegen het gebrek
aan ontspanning. Daarna ging hij vaker uit met kennissen. Pander
voelde zich overgelukkig als hij zich realiseerde dat hij vier jaar gele-
den nog met het schip in de Drachtstervaart lag en geen idee had van
wat er komen ging.3°

Naast de praktische vakken volgde hij lessen in anatomie en
perspectief, en theoretische colleges over geschiedenis, archeologie,
kunstgeschiedenis en esthetiek.3! Pander kon zich er maar met moeite
toe zetten. Van kunstgeschiedenis onthield hij niets omdat hij zijn
hersens er niet bij kon houden. Esthetica begreep hij volgens eigen
zeggen nooit totdat hij er begin 1885 een boek erover las. Het werd
pas duidelijk ‘nu ik zelf al eens iets gevoeld had van schoonheid en
mij zelf er reeds van tijd tot tijd in gedachten en woorden rekenschap
van had trachten te geven.” Hij vond het nu interessant, terwijl het
hem voorheen plat scheen om ‘laag bij de grond in de schoonheid
wetten te zoeken of zooals ik ’t toen uitdrukte en beschouwde: de
schoonheid aan wetten te willen onderwerpen’. Relativerend: ‘Eene
misvatting natuurlijk, doordat ik er niets van begreep.” Alleen voor
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wiskunde, meetkunde en perspectief had hij een hoofd. Maar hij
wilde toch vooral aan het werk.3?

Na enige tijd verhuisde Pander naar een hotel aan de Rue Vavin
25 in Montparnasse, vlakbij de Jardin du Luxembourg. Het was gele-
gen op loopafstand van de Academie. Hij maakte nieuwe vrienden.
Zijn beste kameraad was een Amerikaan die geen woord Frans sprak.
Voor Pander was het Engels nog niets anders dan ‘een opeenvolging
van de leelijkst denkbare klanken zonder zin’, maar zij begrepen
elkaar goed. Ook ging hij eens in de twee weken eten bij Ferdinand
Leenhoff en zijn gezin. De 42-jarige beeldhouwer was getrouwd met
een Franse vrouw en woonde al vijfendertig jaar in Frankrijk. Hij had
zelfs de stad nog verdedigd tijdens de Frans-Duitse oorlog van 1870.
Voor ‘raad, hulp en steun en slechts opgewekte, allervriendelijkste
belangstelling” was Pander bij Leenhoff aan het juiste adres. Die ver-
keerde bovendien door de huwelijken van zijn zusters met Edouard
Manet — die zijn zwager afbeeldde op zijn beroemde Le dejeuner sur
I’herbe (1863) — en de beeldhouwer Joseph Mezzara in het centrum
van de Franse kunst. Ook met de Haagse School-schilders Matthijs
Maris en Jozef Israéls was hij bevriend.33

In een zomer toen de Academie was gesloten, vertrok Pander naar
Neuilly, een stadje ten noordwesten van Parijs. In zijn ‘grote vakantie’
hakte hij daar onder leiding van een ervaren practicien een fries voor
het stadhuis. Het was goede praktijkervaring want op de Academie
werd niet daadwerkelijk gebeeldhouwd. Na weer een jaar hard werken
op de Ecole des Beaux-Arts werd Panders oog in mei 1885 bij toeval
getroffen door een berichtje in een Hollandse krant. Er zou in Neder-
land net als in Frankrijk een Prix de Rome voor de beeldhouwkunst
worden uitgeloofd. Naar eigen zeggen vond Pander zichzelf nog niet
rijp genoeg. Hij meende nog enkele jaren nodig te hebben om mee te
kunnen doen. Zijn Franse kameraden meenden echter dat hij de kans
moest grijpen; in kleine landen werd niet ieder jaar een wedkamp
georganiseerd. Ook professor Cavelier en zijn Nederlandse vrienden
pushten Pander mee te doen. Nu was alleen geld voor de reis naar
Amsterdam en het verblijf daar nog een probleem, tot een van de be-
stuursleden van de Rijksacademie hem liet weten dat dit geen beletsel
hoefde te zijn. Pander reisde af.34

De Prix de Rome had een lange geschiedenis in de kunsten. In
1666 was zij door de Parijse Academie ingesteld om de traditie van
de kunstreis naar Itali€ op te nemen in het onderwijs. De prijs drong
onder het bewind van koning Lodewijk-Napoleon, de broer van de
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De stroomnimf waarmee

Pander in 1885 de Prix de Rome

won

Pander plakte krantenartikelen
over zijn winst in de Prix de
Rome op een plankje voor aan
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Franse keizer, door in Nederland. Hij benoemde elk jaar een aantal
éléves-pensionnaires die met een toelage twee jaar in Rome konden
werken. Zij waren verplicht eigen werk en kopieén van oude mees-
ters naar huis te sturen. Die werden vervolgens weer gebruikt in het
kunstonderwijs. Na de restauratie van het Oranjehuis had Willem I
de prijs gehandhaafd. Jaarlijks werd een wedstrijd gehouden totdat
minister Thorbecke in 1851 besloot dat de baten niet opwogen tegen
de lasten.

Begin jaren 1880 deed de directeur van de Rijksacademie voor
Beeldende Kunsten, August Allebé, een geslaagde poging om de prijs
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nieuw leven in te blazen. De winnaar kreeg een jaargeld van 1200
gulden voor maximaal vier jaren achtereen. Veel was dat niet. De
winnaar was een ‘officiéelen schooier’ die op alles moest bezuinigen.
Daarbij kreeg hij een instructie waarin was bepaald in welk land hij
moest werken, meestal Itali€, Spanje en eventueel Frankrijk, Enge-
land, Griekenland of Noord-Afrika, en hoeveel werken —en soms ook
welke — hij moest kopiéren. Na ieder jaar moest het gemaakte werk
naar Amsterdam worden gestuurd alwaar het werd tentoongesteld.
Een jury bepaalde dan, na advies van de directeur van de Rijksacade-
mie, of het jaargeld werd verlengd.3>

De eerste wedstijd in de schilderkunst werd in 1884 gehouden.
Jacobus van Looy en Jan Dunselman werden gezamenlijk tot win-
naar uitgeroepen.3® Het jaar daarop was de beeldhouwkunst aan de
beurt. Naast Pander hadden nog twee beeldhouwers zich aangemeld:
Leo Stracké en Henri Teixeira de Mattos. Om te worden toegelaten
moesten zij een examen afleggen in de esthetica, kunstgeschiedenis,
anatomie en doorzichtkunde. Deze theoretische proef was niet ge-
makkelijk. Van Looy sprak van ‘drillen als een recruut die de handgre-
pen en de theorie goed kennen moet voor hij afgeéxerceerd wordt’.
De examendag zelf was ‘een warboel van zenuwachtig- en de-kluts-
glad-kwijt-zijn; en de eigen verbazing in eens over je zelf hoe je zoo
veel weet’.37

Pander schreef een opstel van vier kantjes folio over de Italiaanse
beeldhouwkunst in de vijftiende en zestiende eeuw. Hij verdedigde
de stelling dat eerbied voor Michelangelo schadelijk was geweest voor
de beeldhouwkunst daar men hem slechts had willen navolgen en
niet tot oorspronkelijk werk kwam. Achteraf was men niet zo geluk-
kig met het examen. Het jaarverslag van de Rijksacademie meldde
dat het enerzijds geen enkele garantie bood dat de deelnemers ook
praktische kwaliteiten hadden en anderzijds kandidaten afschrok die
opzagen tegen dit theoretische onderdeel. De examinatoren besloten
soepel te zijn jegens de kandidaten.’8

De deelnemers moesten vervolgens een beeld en een bas-re-
liéf maken. Als onderwerp voor het beeld mochten zij kiezen uit
een stroomnimf, de mythische priesteres Velleda en een vers uit
het bijbelboek Ruth: ‘En Ruth, de Moabietische, zeide tot Nab-
mi: Laat mij toch in het veld gaan, en van de aren oplezen, achter
dien, in wiens ogen ik genade zal vinden. En zij zeide tot haar:
Ga heen, mijn dochter!” Pander koos voor de stroomnimf. De op-
dracht stelde dat het beeld een staande jonge vrouw moest voorstel-
len, die ‘als zinnebeeld van haar wezen’ een kruik droeg. Haar borst
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en bovenlijf, armen en benen moesten naakt zijn. De resterende
lichaamsdelen mochten met stof worden gedrapeerd. Ook de op-
dracht voor het bas-reliéf viel in drieén uiteen. De deelnemers kon-
den kiezen uit een passage over Charon uit Dante’s Inferno en uit
twee bijbelse taferelen: Daniél in de leeuwenkuil of Rebecca die Eli-
ezer te drinken gaf. Pander koos voor de laatste voorstelling, terwijl
zijn concurrenten beide opteerden voor Daniél in de leeuwenkuil. Zij
maakten verder Velleda en eveneens de stroomnimf.39

Pander verdween in loge Ci13 waar slechts een boetseerstoel
en een kruk om op te zitten stonden. Bij de ingang kreeg hij in een
gesloten envelop de opdrachten. Afgezien van de kunstenaar en een
model, mocht slechts de conciérge het troosteloze hok betreden. Voor
de schetsen af waren en afgegoten in gips, mocht Pander de loge niet
verlaten. Eten werd hem aangereikt door een luikje in de deur. Zijn
model had hij gevonden via een bevriende beeldhouwer; normaalge-
sproken wilde zij nooit model staan voor andere beeldhouwers, maar
voor deze gelegenheid had ze een uitzondering gemaakt.4° Pander
begon te werken aan zijn nimf.

Het onderwerp trok hem aan omdat het hem de ruimte liet een
mooi vrouwenbeeld te maken. De verhalen die hij had gelezen over
jongemannen die nimfen verleidden, leken hem niet bijster geschikt
om te verbeelden. Hij dacht meer aan een ‘liefelijke en edele’ figuur
in harmonie met de natuur. Dat kon ook niet anders, schreef Pander
later, want bij het maken dacht hij aan Parijs en de Seine. Bij het ont-
werp zocht hij naar ‘rustig spelende lijnen’; ze moesten elkaar kruisen
en aanvullen, niet abrupt botsen of doorbroken worden. Aan de kant
waar dat niet goed lukte, plaatste hij een boomstronk met daarop de
kruik. Het ging Pander om ‘natuurlijke, schone vormen’. Zijn beeld,
dat helaas is verdwenen uit de collectie van de Rijksacademie, volgde
het klassieke vocabulaire op de voet.4!

Nadat het schetsontwerp van 31 centimeter hoog gereed was —
en Pander zijn hok had verlaten — begon hij in de zomermaanden aan
de uitvoering van de eigenlijke werken. Op 1 oktober leverde hij ze in
bij de jury. Naast directeur August Allebé bestond die uit hoogleraren
aan de Rijksacademie en leden van de commissie van toezicht, onder
wie de hoogleraren kunstgeschiedenis en esthetiek Allard Pierson
en Joseph Alberdingk Thijm. Zij zagen slechts de beelden en wisten
niet door wie ze waren gemaakt. Dat bleek pas bij de opening van de
naambriefjes. De heren lieten de deelnemers drie weken in spanning,
hoewel het gemakkelijk was geweest om tot een oordeel te komen.
Zij vonden namelijk dat de nimf van Pander, zijn hoofdwerk, alle an-
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dere proefstukken verre overtrof. Zij roemden de uitbeelding van het
onderwerp, de vloeiende lijnen en de beweging die aan alle kanten
in het beeld zat. ‘Sentiment en techniek zijn hier om het zeerste te
roemen.’4?

Op 17 oktober vond in het gebouw van de Rijksacademie de
bekendmaking van de uitslag plaats. Het vakmanschap van de maker
en de klassieke verbeelding van het onderwerp hadden de jury over-
tuigd. De voorzitter prees ‘de correct geteekende, edel opgevatte en
elegant gedisponeerde’ nimf die na opening van het naambriefje van
Pander bleek te zijn.#3 De blikken van de aanwezigen moeten ogen-
blikkelijk rond zijn gegaan op zoek naar de winnaar. Maar de laureaat
zat niet in de zaal.
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‘Om het voorgenomen werk te volbrengen, is moed,
geestdrift noodig.”

Op de avond van 8 oktober had Pander een felle pijn in zijn onder-
rug gekregen die hij zelf voor reumatiek hield. Hij kon niet meer van
zijn stoel opstaan. De dokter, chirurg A.W.C. Berns, besloot dat hij
naar het ziekenhuis moest. Op de dag van de prijsuitreiking kreeg hij
om half vier s middags bericht dat ’s avonds een rijtuig zou worden
gestuurd om hem naar het Burgerziekenhuis te brengen. Het was een
rare dag, schreef hij aan een kennis. ‘Om half vijf werd mij door twee
leden der jury mijne bekroning bekend gemaakt en om half zes zat ik
in ’t rijtuig op reis naar ’t huis waar ik mij thans bevind en waar de
verpleging niets te wenschen overlaat’. Pander was erg blij nu verder
te kunnen studeren. Maar voorlopig kon daar niets van komen.!

Wat Pander mankeerde, was niet direct duidelijk; hij had na en-
kele dagen geen pijn meer, hij had geen koorts en ‘behalve het zieke
gedeelte’ voelde hij zich zeer gezond. De directeur van het zieken-
huis, dokter Berns, dacht aan een abces in de lende, het laagste deel
van de wervelkolom. Ondertussen was het wel zeer lastig. De hele
dag moest Pander op zijn rug liggen met zijn been omhoog, ‘zonder
hem ’t minst te bewegen’. En dat zou waarschijnlijk nog wel vijf tot
zes maanden duren, schreef hij op 18 november.?

Drie dagen later bleek het inderdaad een abces in de lende te zijn.
Het kon ontstaan zijn door een val of doordat hij zich had gestoten,
maar Pander herinnerde zich daarvan niets. Wel wist hij nog dat hij
maanden geleden in Parijs enkele dagen last van zijn rug had gehad.
Door te masseren met alcohol en kamfer was die echter weggetrok-
ken. Hierna was hij af en toe wel moe - ‘ik denk dat het onderst ge-
deelte van de ruggegraat toen reeds niet in orde was, en daar steunt
natuurlijk het geheele lichaam op’. In de zomer kwam de pijn terug en
wrijven hielp niet meer. Op twee plekken in zijn middel, ter weers-
zijde van zijn ruggengraat, ging zij niet meer weg. De dokter smeerde
met jodium en sterkere middeltjes, maar niets hielp. De dikke plek
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Schets die Pander maakte in het

ziekenhuis

Schetsje gemaakt op vakantie in
Girberbach

bleef, net als de pijn. Later werd vastgesteld dat het abces waarschijn-
lijk een gevolg van tuberculose was. Deze infectieziekte, die vaak
in de longen zat, had zich bij Pander in zijn wervels genesteld. In de
negentiende eeuw droegen de meeste mensen tbc-bacterién bij zich,
maar als zij de eerste besmetting overwonnen, werden ze immuun.
Als de weerstand sterk werd aangetast, kon de ziekte weer opspelen.
Terugkijkend in 1896 meende Pander dat het harde werken in Parijs
hem wel eens de das om kon hem gedaan. “Wat echter bepaald scha-
delijk voor mij geweest is, dat is het toegeven aan het dikwijls geen
behoefte aan eten gevoelen te Parijs, het toegeven aan slapeloze nach-
ten, die ik ook al heb gekend - en vele, dat verzeker ik u — want dat
toegeven is misschien de enige oorzaak van mijn later ziekte geweest.’
Hij maakte zich echter geen zorgen dat de ziekte niet zou verdwijnen:
‘de geloovigen haasten niet’. Het belangrijkste was dat hij na het win-
nen van de Prix de Rome in staat was zijn studie af te maken - ‘en men
liet hem in dien waan...”

Pander bleef opgewekt. De tijd vloog voorbij in het zieken-
huis. Het gezelschap was aardig: ‘een paar jongelieden zoo als ik, die
eveneens kwalen hebben, welke de vrolijkheid niet uitsluiten, een
paar meer bejaarde burgermenschen, die zeer geestige zetten kunnen
doen, gij begrijpt wat een grappen er dagelijks worden uitgehaald, wat
een bombast geslagen’. Later vertelde hij nooit in zijn leven zoveel
gelachen te hebben als in het ziekenhuis. ‘Je had immers ook niets be-
ters te doen.’# Met zijn arts kon Pander het goed vinden. Berns stond
bekend als een dokter die niet alleen oog voor de ziekte, maar ook
voor de zieke had. Regelmatig wipte hij even binnen om zijn patién-
ten in de gaten te houden of om een bemoedigend praatje te maken.
August Allebé, de directeur van de Rijksacademie, had hem al direct
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ingeseind dat hij een talentvol beeldhouwer onder zijn hoede had.>

Het Burgerziekenhuis was gevestigd op de Keizersgracht, te-
genover de Westermarkt. Toen Pander er binnen werd gebracht, was
het nog fonkelnieuw; in 1879 was het geopend. In de twaalf ruime en
hoge kamers werden de patiénten ‘huiselijk en gezellig, vriendelijk
en gul’ verpleegd. Pander werd af en toe bezocht door zijn ouders en
er kwamen regelmatig vrienden langs die zijn eenzaamheid wilden
verlichten. Hij voelde zich goed en hij was er van overtuigd dat zijn
kwaal ‘toch niet ernstig’ was. Geloof de verhalen in de kranten maar
niet, schreef hij eind november aan koopman Ferwerda in Sint An-
naparochie. Beter werd het echter niet. Hij voelde zich wel gezond,
maar in januari ging zijn aandoening nog steeds achteruit. Pander
werd meermalen geopereerd om het abces weg te halen.®

Dokter Berns liet aan Allebé weten dat hij verwachtte dat Pander
nog wel een jaar in het ziekenhuis moest blijven. Rust en kuren waren
beproefde therapieén. Aan zijn patiént vertelde hij dat voorlopig nog
maar even niet. De Koo stuurde zijn voormalige collega-dominee
F.W. Hugenholtz langs voor een gesprek. Die nam een bemoedigend
versje mee om Pander wat op te beuren.

‘blijf stil vertrouwen, schep weer moed
bewaar ook in den nacht

het licht der hope in ’t gemoed

dat blij den morgen wacht’

In het ziekenhuis werkte Pander aan bustes van dokter Berns en diens
vrouw die in juli 1886 gereed waren. Omstreeks het midden van de
maand vertrok hij met de familie Berns naar Zuid-Duitsland waar
zij een huisje hadden omdat de arts eerder in Freiburg had gewerkt.
Een schetsje gemaakt in Garberbach toont een idyllisch beeld van een
bergwei met daarin een meisje. In een schetsboek staan verder veel
boeren, koeien, kinderen, een berglandschap met trein, en een man
op bed. Lang duurde het geluk niet, want in september kwam het
abces terug. Pander was weer bedlegerig, liet hij aan Allebé weten.
Het zou wel enkele maanden duren. De volgende dag keerde hij met
de trein terug naar Amsterdam. ‘Ik op een baar liggende in een goe-
derenwagon ... ’t Zal me een reisje wezen, maar ik heb er wel moed
voor.”7

In de laatste maanden van 1886 werd Panders toestand kritiek.
Twee weken lang slaagde hij er niet in iets te eten. De medische staf
had hem al opgegeven. Op een ochtend riep hij echter de zuster en
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vroeg om een boterham. Met smaak at hij er drie op. In de loop van
1887 ging het steeds beter met zijn gezondheid; in juni werd hij voor
de laatste keer geopereerd.® De periode van meer dan twee jaar die
hij doorbracht in het Burgerziekenhuis was ‘een groote geduldproef’.
Pander legde zich er bij neer en achtte de periode achteraf zelfs waar-
devol: ‘het was hem alsof hij er veel bij gewonnen had, bij dat langdu-
rige ziekenhuisleven, gewonnen ook door den dagelijkschen omgang
met menschen van maatschappelijk hoogeren stand dan waarin hij
tot dusver meestal had verkeerd’.

Panders ziekbed was het beslissende moment in zijn ontwikke-
ling als mens en als kunstenaar. Hij beschouwde zijn ziekte als een
louteringsproces dat hij niet had willen missen, zo zei hij tegen een
kennis. In de jaren dat hij noodgedwongen op bed lag, dacht hij na
over kunst en het leven, en probeerde zich niet te laten meevoeren
door negatieve gevoelens. Op zijn ziekbed schreef hij:

‘Geen kunst zonder blijmoedigheid
Geen blijmoedigheid zonder ernst™®

Hij vond veel steun bij de Imitatione Christi van Thomas a Kempis.
In dit laat-middeleeuwse werk van de Moderne Devotie wordt uit-
eengezet hoe een goed christen zich moet gedragen. Het boek lijkt
beslissend geweest te zijn voor Panders vorming; Juffrouw De Kan-
ter kwalificeerde het als een relikwie. Het is, met een Franse bijbel
waarin Pander ook veel las in het ziekenhuis, als enige boek bewaard
gebleven in zijn nalatenschap. Hij moet er nog vaak in gelezen heb-
ben. In 1901 stuurde hij een kennis een spreuk uit het boek: ‘Het rijk
Gods bestaat niet in woorden, maar in kracht’. Wie de rijkdom van
het eeuwige leven wilde proeven, moest Christus navolgen en alle
aardse ijdelheden, rationele kennis en zinlijkheid achter zich laten:
‘door de verachting der wereld naar het rijk des hemels streven’. Hij
moest, kortom, streven naar zuiverheid. ‘Vele woorden verzadigen de
ziel niet; maar een goed leven verkwikt den geest, en een rein gewe-
ten geeft een groot vertrouwen op God.*°

In het ziekenhuis kwam ‘een berusting over hem, die dikwijls
als een religieuze overgave was en eens zelfs steeg tot extaze’. Dat was
volgens Pander ‘zijn hoogste gelukstoestand’. In zijn autobiografie gaf
hij dit betekenisvolle moment een diepe lading. ‘Hij hield het voor
zich, maar hij had een uur gehad van zelfverzaking. Wat deed het er
toe of hij bleef voortleven of niet, het leven bleef, het groote, het al-
gemeene ook zonder dat hij er van mede genoot en hij ervoer wat het
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zeggen wilde; ,,die zijn leven verliest, hij zal het behouden”.” Met dit
citaat verwees Pander naar Matthetis 16:25 — “Want zo wie zijn leven
zal willen behouden, die zal hetzelve verliezen; maar zo wie zijn leven
verliezen zal, Om Mijnentwil, die zal hetzelve vinden.” Werden zij
die de waarheid wilden vinden, niet het zwaarst op de proef gesteld?
Moesten zij niet kunnen lijden zoals Jezus had geleden? “Wie ’t best
weet te lijden zal den meesten vrede hebben’, schreef Thomas. ‘Hij is
de overwinnaar van zichzelven en de heer der wereld, de vriend van
Christus en de erfgenaam des hemels.” In het ziekenhuis vond Pander
houvastin ditinzicht. Het was, zo schreef hij, ‘eene ervaring, die hem
een steun zou blijven ook toen hij, een jaar later, genezen, het gewoon
gezonde leven van vroeger kon voortzetten’.!

De overwinning van zijn ziekte zag Pander als een herboren
worden, ‘herboren, maar nu als met een verheerlijkt lichaam’. In een
publicatie waarin hij Pander als theosoof bestempelt, duidt kunst-
historicus Feico Hoekstra deze passage als een uiting van geloof in
reincarnatie. Daarmee miskent hij de christelijke symboliek die hier-
achter schuilgaat. Zij verwijst naar de opstanding van Christus die na
zijn lijden met een van zonde gezuiverd, verheerlijkt, lichaam ter he-
mel voer. En zij verwijst naar Korinthiérs 6: 19-20. ‘Of weet Gij niet,
dat ulieder lichaam een tempel is van den Heiligen Geest, die in U
is, dien Gij van God hebt, en dat Gij uws zelfs niet zijt? Want Gij zijt
duur gekocht: zo verheerlijkt dan God in uw lichaam en in uw geest,
welke Godes zijn.” Zonder in een megalomane vergelijking te verval-
len, beschreef Pander zijn ziekte zo als een periode van zuivering.
Na het lijden kwam de verheerlijking die een periode als lichtzinnig
adolescent afsloot.'?

In de zomer van 1887 mocht hij dan eindelijk het ziekenhuis verlaten.
Hij had besloten weer naar Parijs te gaan; daar kende hij inmiddels de
weg en hij wilde zichzelf niet direct te zwaar te belasten. In augustus
kreeg hij zijn instructie van de commissie van toezicht van de Rijks-
academie. Besloten was dat hij in september naar Parijs moest reizen.
Uiterlijk op 1 juni moest hij een afgietsel van een door hem ontwor-
pen en geboetseerd beeld opsturen, vergezeld van een aantal teke-
ningen en andere studies die hij had gemaakt. Iedere maand wilde de
commissie bovendien een verslag van wat hij had uitgevoerd.?

Op 28 september kwam hij weer terug in Parijs. Leenhoff haalde
hem af op het station en bracht hem naar de kamer die hij voor hem
gehuurd. Tot Panders verrassing was het in hetzelfde hotel waar hij
voor zijn ziekte bivakkeerde en zelfs op dezelfde verdieping. Alles
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leek weer te zijn zoals het was. De volgende ochtend ging hij naar
een academie om te gaan tekenen en lunchte hij bij Leenhoff. ‘De
vermoeienis van de reis heeft me volstrekt niet gehinderd. Ik voel me
heel goed en ben heel gelukkig eindelijk eens in Parijs te zijn, schoon
het weer vandaag niet meéwerkt om er de bekoorlijkheid van te ver-
heugen. 't Is hier vreeselijk koud’, schreef hij. Pander was ongeduldig
om weer te kunnen werken.'4

De hele volgende week tekende hij ’s ochtends van acht tot
twaalf. Zijn gezondheid was goed en wat hem betreft werkte hij de
hele dag door. ‘Na het ,,Diilden” waarvan Schiller spreekt, was hem
het ,,schaffen” eene heerlijkheid grooter nog dan ooit tevoren’, herin-
nerde hij zich later. ‘De gedwongen onthouding verhoogde het genot
van het werken zoowel als van het leven in zijn geheelen omvang, dat
volgde.” Aan Allebé schreef hij een enthousiaste brief over hoe goed
Parijs en het tekenen hem weer bevielen. ‘Verleden zaterdag maakte
ik nog eene schets naar 't naakt, toen stonden me eerst de handen wel
vreemd, maar dat ging redelijk gauw over en toen ik maandag morgen
met nieuwen moed er naar een ander model begon was het al heel
spoedig, alsof ik reeds veel langer weer bezig was.” De tekening was
goed geslaagd — later sprak Pander zelfs van de beste figuurstudie die
hij tot dat moment had gemaakt. Hij hoopte snel weer het niveau te
bereiken dat hij voor zijn ziekte had. Ondanks de ledigheid in het zie-
kenhuis, “waar anderen niets anders dan akeligheden in zagen en jam-
merklachten hoorden’, was hij naar zijn eigen idee vooruitgegaan.'s

De volgende week wilde Pander ook in het Louvre gaan tekenen
naar de antieken. Als het te koud zou zijn in de zaal wilde hij een schil-
derij kopiéren. Voorlopig was hij alleen gaan kijken in het museum en
hij was veel buiten geweest in de Jardin du Luxembourg, om de hoek
van zijn hotel. Ook was hij met de stoomboot naar Saint Cloud ge-
weest en ging hij binnenkort naar Charenton. Beide schilderachtige
stadjes lagen vlakbij Parijs. “’t zijn natuurlijk voor mij allen bekende
plaatsen, alleen vind ik bijna alles wat ik voor moois terugzie, na zoo
lange onthouding, nog mooier dan vroeger. Ook in Amsterdam amu-
seerde ik me reeds, maar welk een verschil bij hier nu ik een gedeelte
van de dag tenminste iets doe! 't Is niet te beschrijven welk een heer-
lijk gevoel me dat geeft.” Hij voelde zich een stuk beter dan toen hij
het vorige jaar met de familie Berns in Zuid-Duitsland was.?®

Op de Academie des Beaux-Arts kon Pander voorlopig niet te-
recht. Zijn kaart bleek na twee jaar te zijn verlopen en hoezeer hij
ook zijn best deed: de directeur kon hem vanwege het reglement niet
toelaten. Zelfs een goed woordje van zijn leermeester Cavelier hielp
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niet. Nu moest hij voor zestien francs in de maand naar een particu-
liere academie om te tekenen. Pander besloot te gaan naar Colarossi in
de Rue de la Grande Chaumiére, twee straten van zijn hotel. Volgens
hem kwamen daar goede ‘artisten’, zoals de schilder Gustave Cour-
tois, om te corrigeren. Meestal begon hij er ’s ochtends om acht uur al
met tekenen. Over drie a vier maanden kon hij dan opnieuw deelne-
men aan het concours des places.’7

Het liefst wilde Pander echter een eigen atelier huren waarin
hij ook kon slapen. Dat was minder vermoeiend dan werken op een
academie. Begin oktober liet hij weten daarom ook niet direct een
groot werk te willen maken. Het liefst wilde hij beginnen met een
detailstudie. Maar voorlopig bleef hij nog even tekenen. ’s Morgens
werkte hij op de Academie, ’s middags in het Louvre. Daar kopieerde
hij een fragment van een Madonna met kind van Leonardo da Vinci.
‘Of het bekend is onder een speciale naam weet ik niet’, schreef hij
met ontwapenende eerlijkheid aan Allebé. ‘Maar ik weet wel, dat het
erg mooi is.” Een eerste poging bedierf hij bij het fixeren; hij raakte
er bijzonder door uit zijn humeur. ’s Avonds bleef hij thuis om wat
te lezen of te schetsen. Dat was minder vermoeiend dan werken of
uitgaan.'®

Eind december had Pander een atelier gevonden. Hij kocht wat
meubels en trok in de studio met één kamer, waarin hij ook sliep.1
Nu liet hij Allebé weten toch aan een ‘levensgroot’ werk te willen
beginnen, hoewel de directeur van de Rijksacademie hem had laten
weten dit een slecht idee te vinden. Hij had geschreven dat het te ver-
moeiend zou zijn, maar daar ging Pander niet op in, noteerde Allebé
wat verontwaardigd in de kantlijn. Waarschijnlijk was hij ook niet
tevreden met Panders plannen omdat hij tegen zijn instructie inging.
Van het hem opgelegde kopiéren en schetsen kwam zo weinig meer
terecht. Pander gooide Leenhoff in de strijd. Die zou hebben gezegd
dat een groot werk goed zou zijn voor zijn ontwikkeling en boven-
dien — voor Pander niet onbelangrijk — beter te verkopen.

Hier toonde Pander zijn karakter. Hoewel de commissie veel
geduld met hem had gehad tijdens zijn ziekte, volgde hij niet gedwee
zijn instructie. Die kon nogal knellend zijn, ondervond zijn voorgan-
ger. Jacobus van Looy trok gefrustreerd ‘in redeloos gepruttel, overal
naar toe waar zijn principalen hem stuurden, doende naar hun gere-
glementeerde bepalingen’.2° Wilde hij aan de gestelde eisen punc-
tueel voldoen, dan kwam de kunstenaar aan eigen initiatieven niet
toe. Pander paste daarvoor. Hij was gegrepen door het boek Odins
Trost van de Duitse schrijver Felix Dahn. In dit mythische verhaal uit
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de Edda gaat de godenwereld ten onder aan onderlinge twisten. De
troost bestaat eruit dat oppergod Odin zich realiseert dat het aardse
leven niets voorstelt in het licht van de eeuwigheid. Wie sterft, ver-
werft ‘eeuwig leven, licht en liefde’. Dit op het oog exotische onder-
werp sloot naadloos aan bij Panders bespiegelingen op zijn ziekbed.
Hiervan wilde hij een beeld maken. En aan dat plan hield hij vast.

Het lijkt erop dat Allebé zijn vingers niet meer wilde branden
aan de ongehoorzame prijswinnaar. Voortaan zou alle corresponden-
tie verlopen via mr. J.A. Sillem, de secretaris van de Commissie van
Toezicht. Die meldde Pander nogmaals dat hij weliswaar vrij was in
de keuze van zijn onderwerp, maar dat de commissie hem met klem
aanraadde geen levensgroot werk te maken. De jonge beeldhouwer
schreef drie dagen later vastbesloten terug dat hij Odin ging maken.
Enkele brieven verder noemde hij zichzelf weliswaar een ‘boetvaar-
dige zondaar’ omdat hij tegen zijn instructie was ingegaan, maar deze
boetedoening was eerder retorisch dan doorvoeld.*

Uit een andere brief blijkt dat niet alleen Panders eigengereide
gedrag en het ingaan tegen de instructie Allebé en de Commissie van
Toezicht dwarszaten. Ook met de keuze van het onderwerp — de niet-
klassieke Odin — waren zij ontevreden. ‘Ik vrees zeer’, schreef Sillem
aan Allebé, ‘dat wij daarin onzen zin toch niet zullen krijgen.” De
commissie voelde er echter weinig voor om in de gegeven omstan-
digheden Pander de voet dwars te zetten. “t Doet er ook weinig toe,
want Pander zal het wel nooit ver brengen, zooal niet in de kunst, dan
toch in ’t leven. Berns houdt zijne ziekte voor tuberculose, dus voor
ongeneeslijk.’?

Het scheppingsproces van Odin hield Pander het volgende half
jaar aan het werk. Hij onderbrak het slechts om in februari deel te ne-
men aan het concours des places. Na de eerste dag liet hij Sillem weten
als eerste te zijn geéindigd bij het boetseren. Hij hoopte maar dat hij
het net zo goed zou doen in de anderen vakken: tekenen, kunstge-
schiedenis, anatomie en architectuur. Alleen over het tekenen voelde
hij zich zeker. Zijn vrees zou onterecht blijken: Pander slaagde voor
de tweede keer voor het toelatingsexamen. Het is niet duidelijk of hij
zich hierna weer meldde bij Cavelier of ging werken op het atelier van
diens jongere collega Alexandre Falguiére. In de catalogus uit 1890
van de Salon - de belangrijkste tentoonstelling in Frankrijk waarvoor
jaarlijks duizenden werken werden ingestuurd — staat Pander vermeld
als leerling van hem, maar hij brengt Falguiére in zijn corresponden-
tie niet ter sprake.?
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Het atelier van Alexandre
Falguiére in 1889. (Collectie

Ecole des Beaux-Arts Parijs)

Odin vorderde goed. In februari huurde Pander tweemaal daags een
model. Sillem wist hij over te halen hem geld te lenen want dat vloog
er doorheen. Door het geconcentreerde werken voelde Pander geen
enkele vermoeidheid. De rugpijn, koorts en duizeligheid die hem
eerdere parten speelden, waren verdwenen nu hij wat minder lang
werkte. ‘Tk eet en slaap tegenwoordig z66 goed als ik me slechts her-
inner in ’t begin van 1884 te Parijs en in de jaren op de lagere school
gedaan te hebben.” Hij had het te druk om naar de Academie te gaan.
Om het thuis wat gezelliger te maken (‘Odin laat nooit zijne stem
eens hooren!’), had hij een hondje gekocht.24
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In juni moest het beeld in brons worden gegoten en naar Amsterdam
gestuurd. In twee koortsachtige weken maakte Pander het af. Het
naakt had hij snel moeten doen omdat zijn model vertrok naar zijn
vrouw in Italié. Een ander model, dat hij nodig had voor de handen en
voeten, kon maar een dag. Wegens tijdgebrek had hij de ornamenten
op het schild en de helm vereenvoudigd. Helemaal naar zijn zin was
dat niet, maar zo moest het maar. Het beeld voldeed als proefstuk om
zijn vorderingen te laten zien, al had Pander er liever meer tijd aan
besteed. “’t Is mijn eerste beeldje als ’t ware, daar ik niet eerder geheel
onafhankelijk een beeld maakte. En ik wil dus graag dadelijk zoo goed
mogelijk ,,van streek” zooals de hardrijders zeggen.’?>

August Allebé was met het resultaat dat de eigenzinnige 25-ja-
rige had geboekt niet ontevreden. Hij noemde het een ‘gezond kunst-
werk’. Allebé legde — geheel in lijn met de wetenschappelijke inzich-
ten van zijn tijd — een relatie tussen de afkomst van de kunstenaar
en zijn werk. Hij achtte het even opmerkelijk als natuurlijk ‘dat de
jeugdige Fries, thans de klassieke beeldhouwkunst der zuidelijke vol-
ken bestudeerende, er toch reeds in geslaagd is vorm te geven, en wel
een gedaante vol karakter te geven aan eene mytische persoonlijkheid
van zijn eigen voorgeslacht, althans van de noordelijke rassen’. Hij
voegde er een opmerking aan toe waaruit bleek dat hij Panders werk
beoordeelde als even traditioneel als origineel. Na geconstateerd te
hebben dat bij de klassieken geen voorbeeld als dit te vinden was,
schreef hij: “Zoo houd ik dan Panders frissche zelfstandige opvatting,
bij zijn strenge inachtneming van de wetten zijner kunst, bij zijne
verstandige toepassing van hetgeen alleen bij de Ouden te leeren is,
voor verdiensten, die in onzen tijd maar zelden samengaan.’ Hij advi-
seerde het stipendium te verlengen.?®

In de zomer vond Pander een nieuw atelier in Montparnasse. Het be-
stond uit een lange, maar smalle kamer in een gebouw aan de Avenu
du Maine 52 waarin hij zowel werkte als sliep. Hij had de ruimte artis-
tiek ingericht, zo vond hij, met pleisterkoppen tegen de muur, stoelen
en een kast van Leenhoff, die Parijs verruilde voor een hoogleraar-
schap aan de Rijksacademie te Amsterdam. Voor het grote en hoge
raam hing een gordijn, zo is te zien op een schetsje van het interieur.
In de hoek van zijn studio had Pander een enorm hok getimmerd
waarin witte duiven zaten. Ook het hondje droeg bij aan de gezel-
ligheid. Af en toe scheurde het een broek van zijn baas aan flarden.
Pander ging om ‘gezondheids- en landerigheids redenen’ nauwelijks
meer naar de Ecole des Beaux-Arts. Van de vochtige muren en vloeren
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Schets van Panders atelier in

Montparnasse

De Bosnimfin Panders atelier

in Parijs

kreeg hij koortsen. En hij had inmiddels iets te veel meegemaakt om
zorgeloos rond te buitelen tussen ‘al die spring in ’t velden’.?”

In zijn nieuwe atelier wilde Pander opnieuw een groot werk
maken voor zijn jaarlijkse opdracht voor de Prix de Rome. Hij had
al iemand gevonden die model kon staan voor de Bosnimf die hij in
gedachten had, schreef hij in juli 1888. Dit beeld zou conventioneler
worden dan Odin. Omdat hij nog nooit een Noors onderwerp had
gezien in de schilderkunst of beeldhouwwerk, was het makkelijk
geweest de traditie te laten varen. Maar dat was lastiger als het onder-
werp ook bij de klassieken was te vinden. ‘Men kan geen schoonheid
aan volstrekte nieuwheid apasseren in zo6 iets.’?

In maart van het volgend jaar was de nimf klaar. Het gat waarin
het ijzer zat om het beeld staande te houden, deed Pander denken aan
de wond van zijn laatste operatie. Maar, zo liet hij opgewekt volgen,
Berns had tweeénhalve maand nodig gehad om het letsel te helen,
terwijl hij het sneller deed en ook nog zonder litteken.?® Het naakt
kijkt naar twee vogeltjes op haar linkerhand die ze voor haar gezicht
brengt, haar andere hand open langs haar been. De pose suggereert
enige dynamiek doordat zij door haar heup is gezakt. Ze vindt steun
tegen een laag boomstammetje. Pander had ‘kostelijke dagen’ gehad
toen hij het beeld maakte en was tevreden met het resultaat. ‘Ik had
een mooi model, een goed model en slechts één model, waardoor ’t
maken van 't beeld gauwer ging dan ik in ’t begin gedacht had.’s°

Hij bulkte van de ideeén voor nieuw werk. ’s Nachts hield het
hem zelfs uit zijn slaap. Soms verwenste hij zijn rusteloosheid, maar
de gedachte dat hij straks daadwerkelijk kon maken wat hij had be-
dacht, vrolijkte hem op. Hij maakte onder meer een schetsje voor
een beeld voor het Burgerziekenhuis en voor een bustegroep van zijn
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ouders. ‘Vandaag gaf ik die eens in groote lijnen (in ’t klein) aan en
ben ik geneigd te gelooven, dat daarvan iets zou zijn te maken.” Hijj
hoopte in de zomer iets op te zetten in klei, dat hij dan het volgend
jaar zou kunnen afmaken.3!

Ondertussen hield ook het aardse Pander bezig. Het maken van
zijn nimf was duur geweest, hield hij Sillem voor. Het beeld had hij
gelukkig kunnen verkopen aan J.H. van Eeghen uit de Commissie
van Toezicht op de Rijksacademie. Die liet de nimf in marmer uit-
voeren en schonk haar in 1912 aan het (latere) Stedelijk Museum.3?
Met dokter Berns was Pander nu in onderhandeling om Odin te la-
ten vergroten voor het Burgerziekenhuis. Of dat ook gebeurd is, is
niet duidelijk. Eerder in het jaar had hij al een schets van Da Vinci’s
Mona Lisa verkocht die hij maakte in het Louvre. Onder de bestuur-
ders van de Rijksacademie vond Pander nieuwe mecenassen. Deze
uiterst aanzienlijke leden van het Amsterdamse patriciaat zaten in
talloze besturen en onderhielden een groot netwerk van vermogende
en kunstlievende burgers. Ook Sillem, met wie Pander uiterst vriend-
schappelijk omging, getroostte zich veel moeite om Pander financieel
bij te staan.33

De maanden na de voltooiing van zijn nimf besteedde Pander
aan schetsen en kunst bekijken. Hij was bevriend geraakt met de
beeldhouwer Eduard Jacobs die na het winnen van de Prix de Rome
eveneens naar Parijs was vertrokken. Pander hielp hem bij het vinden
van een atelier in de buurt van het zijne. Elke avond aten ze samen en
ze bezochten regelmatig musea. Pander werkte in het Louvre, het Mu-
sée du Luxembourg, het Musée de Cluny — waar middeleeuwse kunst
werd getoond — en het Trocadéro. ‘Tk profiteer er nog maar zooveel
mogelijk van, want a.s. zomer is het uit.” Dan moest hij naar Rome.
Pander studeerde ‘niet praktisch en ook niet theoretisch’, schreef hij
aan Sillem. “Maar ja, hoe zal ik het noemen? Misschien begrijpt u me
voldoende als ik zeg, dat ik er genoten heb, zoo dikwijls ik er kwam,
tot vloekens toe genoten. En daar bleef het niet eens bij, dikwijls
kwam ik er in opgewonden roes vandaan; alles draaide mij en ik wist
soms niet hoe ik het had.” Het was moeilijk om met beide benen op
de grond te blijven staan tussen zoveel schoonheid. ‘Je voelt je daarbij
zelf zoo niets — en dat is kwetsend voor de ijdelheid!’34

Tussen het genieten door maakte Pander ook een reliéf van zijn
vriend Armand Simmonds. Deze Belgische beeldhouwer van Britse
komaf woonde met zijn vrouw bij hem om de hoek in de Passage
Dulac. Ze moeten goed bevriend zijn geweest, al maakte Pander in
zijn brieven nooit melding van hem. Hij portretteerde hem als een
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A mon ami Simmonds (1889)

PIER PANDER

peinzende oudere man in een stoel. Het werk A mon ami Simmonds
was in 1890 te zien op de Salon. Het adres dat Pander opgaf in het
livret van de tentoonstelling was dat van Simmonds; zelf was hij toen
al niet meer in Parijs.35 Nu het met zijn gezondheid de goede kant op
ging, kreeg hij steeds meer zin om naar Italié te gaan. Hij wilde daar
graag ‘monumenten en natuurschoon’ zien. Ook Leenhoff adviseerde
hem dat te doen, al pleitte hij in verband met malaria meer voor Flo-
rence dan voor Rome.3¢ Pander vroeg de commissie van toezicht of hij
in plaats van in september, al in juni naar Nederland mocht komen.
Dan kon hij een maand bij zijn ouders op het schip blijven en ook zijn
broers treffen. Een van hen was inmiddels commies en kon alleen in
juni verlof krijgen. De volgende maand wilde Pander dan langzaam
afzakken naar Italié. Van enkele Nederlandse kunstenaars die hij in
Parijs had gesproken, had hij tips gehad over hoe je met weinig geld
zoveel mogelijk kon doen op reis.

Hij wilde onderweg in Duitsland en Oostenrijk zoveel mogelijk
musea bekijken want in deze landen had hij nog ‘bijna niets gezien’.
In Italié wilde hij dan zowel Florence als Rome bezoeken en als de mi-
nister besloten had zijn jaargeld te verlengen in een van beide steden
een atelier huren. Zo kon de reis ‘nuttig en aangenaam’ zijn, schreef
Pander aan Sillem. Wanneer hij pas in september op pad zou gaan,
zou hij waarschijnlijk direct naar de eeuwige stad vertrekken omdat
hij vreselijk graag aan het werk wilde. ‘Als ik er nu maar in Juli, heel
langzaam reizende, heen mag gaan. Mag ik?’, besloot hij. ‘Dan bent u
een beste. En anders ... toch.” De commissie gaf hem zijn zin. Schalks
schreef Pander terug dat hij confuus was dat hij altijd zijn zin kreeg.
Hij had veel zin in de reis. “Wat zal dat in [talié heerlijk zijn! Als ik er
maar weer vandaan kan komen als ’t ééns moet! Maar, wie dan leeft,
die dan zorgt.’s”

In juli vertrok Pander opgewekt naar Rome. De minister had op aan-
raden van de commissie van toezicht en van Allebé, die had gezegd
onder de indruk te zijn van Panders ‘toenemend talent’, het stipen-
dium van twaalfhonderd gulden ook voor het komende jaar toege-
zegd 38 In Duitsland had Pander al wat steden bezocht toen hij in
Miinchen aankwam. Terwijl hij door de stad liep, kwam de pijn terug.
Pander haastte zich naar zijn hotel en kon niets anders doen dan op de
canapé in zijn kamer gaan liggen.

In zijn autobiografie herinnerde hij zich: ‘Uren lang hield de pijn
aan, toen verdween zij — maar — zijn linkerbeen was weer opgetrok-
ken. Hij had zijne oude kwaal terug en met het werkende leven was
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het dus ten tweeden male uit.” Krimpend van de pijn had hij een
telegram geschreven, waarschijnlijk naar Berns die een hoogleraar
in Miinchen inseinde. De professor bleek op jacht te zijn en kwam
pas tien dagen later naar Panders hotel. Die had voor de hotelhouder
de aard van zijn ziekte en de hoeveelheid etter die uit het doorgebro-
ken abces stroomde geheim gehouden. ‘Hij vreesde, dat men hem
anders daar in den vreemde naar een gasthuis zou laten brengen — en
hij wachtte aldoor op de professor, die eindelijk verscheen, hem be-
hoorlijk verbond en vond dat hij, met mannelijke hulp, gerust naar
Amsterdam terug kon reizen.’

Pander was gelaten onder zijn ziekte; ‘voor zich zelf was de
strijd nu spoedig genoeg gestreden, nu hij geen pijn meer had en zijn
eetlust teruggekomen was’. Hij vond het vooral moeilijk zijn ouders
en vrienden weer te moeten schrijven wat er aan de hand was. On-
dertussen had Berns een broeder gestuurd om hem op te halen. Ze
gingen met de trein terug naar Amsterdam. Ongeveer twee weken
na de eerste pijnscheut lag hij weer in het Burgerziekenhuis waar
Berns hem direct opereerde. Het was een zware operatie, maar het
herstel verliep vlot. Na vijf maanden was Pander zover dat hij weer
op reis kon naar Rome. Berns regelde dat een oudere verpleegster,
mejuffrouw Clara de Kanter, met hem mee zou reizen. Zij had hem
al maandenlang verpleegd, en kon hem onderweg en tijdens de eerste
weken in zijn nieuwe woonplaats bijstaan. Dat zou een nieuwe cala-
miteit moeten voorkomen.39

In februari 1890 ging Pander voor de tweede keer op weg naar Rome.
Met De Kanter betrok hij een bovenwoning aan de Via Gaeta 59, op
een steenworp afstand van de thermen van Diocletianus. Het atelier
was de grootste ruimte in het kleine huis, de overige vertrekken lagen
hieromheen. Aan de overkant stond het in 1872 gebouwde trein-
station dat later Termini zou gaan heten. Vanuit het venster in zijn
bescheiden huiskamer zag hij uit over de daken; in de verte waren de
Albaanse bergen te zien. ‘En daar zat hij dan ’s avonds als hij uitrustte
van zijn werk, te kijken naar dit weidsche schouwspel en volgde ’t
wisselend kleurenspel van 't licht, en de veranderingen die de opeen-
volging der jaargetijden aanbracht.’4°

Door de Nederlanders in Rome — beperkt in getal — werd hij
hartelijk ontvangen. De bekende arts en Italiaanse parlementariér
Jacques Moleschott stuurde hem een kelk wijn met de boodschap dat
een glaasje van tijd tot tijd hem goed zou doen. Twee maanden later
feliciteerde hij hem aan de vooravond van zijn zesentwintigste ver-
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Pander met krukken en

onbekende metgezel

jaardag: ‘Een kind van 20 juni is een kind van de lente, dat naar de zo-
mer grijpt. Moge het u in ’t land van lente en zomer vergund zijn, veel

rozen zonder dorens en rijpe druiven te plukken!” Werken kon Pander
namelijk nog niet — ‘telkens weér stelde mijn gestel mij te leur’. Hij
had koortsen en de wond bleef etteren. Na aankomst moest hij zich
direct onder behandeling van Moleschott stellen. Hij had veel steun
aan de arts in de twee jaren die zijn ziekte nog aan zou houden.4!

De Kanter besloot voorlopig te blijven en ze zou nooit meer weg
gaan. Waarom ze dit deed, is onduidelijk. Zeker is dat ze voor Pander
grote sympathie had opgevat, maar misschien speelde de opening
van het nieuwe en grotere Burgerziekenhuis in 1891 ook een rol.
Deze nakende verandering kan opstappen hebben vergemakkelijkt;
in Rome had ze haar eigen kleine ziekenhuis. Met de patiént ging
het op en af. ‘Tk zelf leef maar liever bij den dag en onthoud mij van
verwachtingen’, berichtte Pander het vaderland. Hij was al te vaak
teleurgesteld.4* Vaak had hij helse pijnen. Terugkijkend schreef hij:
‘Het ergste wat hij nog had doorgemaakt was het 2 maanden nachten
dag zitten, onbewegelijk zitten, in een stoel; hij kon er niet uitkomen
om de pijn, die met morfine dragelijk moest worden gemaakt. Erg
zware weken waren het voor zijne trouwe verpleegster zoowel als
voor hem. Eindelijk, toen de nood op 't hoogst scheen, gelukte het
hem van den stoel af te komen ('t been was iets minder pijnlijk, maar
hij voelde zich zoo erbarmelijk ziek) en te gaan liggen op een kanapé.
Toen werd de morfine afgeschaft op hooggeleerd bevel, hoewel zeer
tegen zijn zin en het bezorgde hem vreeselijke oogenblikken, maar 't
deed hem den volgenden dag juichen.3

In september 1890 ging Pander weer langzaam aan het werk.
Het hem opgegeven proefstuk achtte hij te vermoeiend omdat het
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te groot zou worden. In plaats daarvan maakte hij een beeld van
een groentevrouw, maar hij slaagde er niet in dat binnen de gestelde
termijn af te maken. Omdat hij het vorige jaar maar net op tijd was,
vreesde hij dat zijn jaargeld nu zou worden ingetrokken. Dat zou een
‘zware slag’ zijn; hij zou niet weten wat dan te doen. Zijn zorgen over
het ‘aardsche slijk’ waren nog groter geweest als hij had geweten dat
de refendaris Victor de Stuers zich bij een bezoek aan de Rijksacade-
mie zeer negatief had uitgelaten over het beeld. De commissie van
toezicht moest heel veel moeite doen om het jaargeld van Pander
voor nog een jaar veilig te stellen. Berns en het Eerste Kamerlid G. van
Tienhoven werden zelfs naar minister Aeneas Mackay gestuurd om
voor hem te pleiten.44

Pander wilde graag nog een tweede jaar blijven. Hier had hij een
atelier en zo ging er geen tijd verloren met verhuizen.4> Met zijn ge-
zondheid ging het nog steeds niet goed. De schilder en Prix de Rome-
winnaar H.F. Goovaerts ging in april 1891 langs nadat hij toevallig het
adres van Pander in handen had gekregen. Die was blij met het onver-
wachte bezoek. ‘Het ging iets beter met hem en kan hij nu tenminste
iets werken. Wat moet het toch iets ontzettends zijn om levenslust
en werklust te hebben, en niet te kunnen werken’, schreef Goovaerts
naar Amsterdam.4® Maar langzamerhand ging het steeds beter. Op
een dag besloot Pander het slechte been nooit meer te gebruiken en
dat was, meende hij later, een wijs besluit geweest. Sindsdien bleef
de ziekte weg.

Opgetogen schreef hij in 1891 aan Sillem dat het goed ging. Die
had weinig fiducie in de gezondheid van zijn jonge discipel, maar
des te meer in diens karakter. ‘Zoodra hij een veér van zijn mond
kan blazen, ziet hij alles weer van den besten kant!’, schreef hij Al-
lebé. ‘Een gelukkige natuur, een zondagskind is en blijft hij, met
al het ongeluk dat hem vervolgt.” Aan zijn ziekte hield Pander een
mismaakt linkerbeen over, waarschijnlijk doordat bij een operatie de
spieren en pezen in het been waren beschadigd. Echt mobiel was hij
niet meer, maar binnenshuis kon hij zich goed redden. Hij ging zit-
tend werken en merkte dat dit het maken van groter werk niet onmo-
gelijk maakte. Hij liep met een stok en gebruikte een driepoot waarop
hij zijn slechte been kon laten steunen.4

In 1896 schafte Pander een invalidenwagentje aan waarmee hij
aanzienlijke afstanden aflegde, “uren en uren ver’. Het rijden was voor
hem ‘als een nieuw lichamelijk leven en de eerste maal, na zooveel
jaren, dat hij zich weer zijne borst voelde uitzetten en zijne neusgaten
opensperrenals van een snuivend paard, was hij als herboren geweest’.
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Pander in zijn invalidewagentje
voor het huis van juffrouw De

Kanters broer in Haarlem

Door aan het molentje op borsthoogte te draaien en met één voet te
trappen, kwam hij met de driewieler net zo snel vooruit als een rij-
tuig. Hij trok er veel bekijks mee.48

Pander krabbelde op. Hij maakte bas-reliéfs van professor Mo-
leschott en jonkheer R. de Marees van Swinderen, en portretteerde
een vrouw op haar doodsbed. In 1893 maakte hij een groot reliéf
van een groep straatzangers; het is een opmerkelijk werk in Panders
oeuvre omdat dit het enige is dat in hout is gesneden. Ook kreeg hij
na bemiddeling van Moleschott en de commissie van toezicht op de
Rijksacademie de opdracht voor een postuum portret van de oogarts
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professor F.C. Donders. Sinds hun studietijd waren Moleschott en
Donders bevriend. Pander maakte een buste waarop de arts met ont-
bloot bovenlichaam, lang golvend haar en een korte baard de toe-
schouwer indringend aankijkt als een moderne Socrates. Daarnaast
verbeeldde hij in een haut-reliéf hoe Donders een groep studenten een
oogziekte bij een patiént demonstreerde. Hij kon het met behulp van
foto’s vanuit Rome doen. Sillem adviseerde hem niet zelf in marmer te
hakken, omdat hij dat al jaren niet meer had gedaan. Uiteindelijk werd
gekozen voor een bronzen plaquette die in 1894 werd onthuld.49

De kritieken op zijn werk waren gunstig. In 1892 exposeerde
Allebé op de Rijksacademie de inzendingen van Pander en Goovaerts.
Welke werken daar stonden, is niet helemaal duidelijk. Voorzover be-
kend vond uiteindelijk slechts één werk zijn weg naar een museum.>°
Waarschijnlijk viel vooral de groentevrouw in de smaak bij het pu-
bliek. Het gelaat werd ‘zeer sprekend en sympathiek’ gevonden. ‘Er
ligt veel ziel en veel doorgestaan lijden in de edele, ernstige trekken
van den zeer expressieven kop.” Een buste van ‘een soort faun of
aapmens’ werd veel minder gewaardeerd. Daarnaast stonden er van
Pander nog twee bustes, waarvan één van de in 1879 vroeg overleden
kroonprins Willem, en twee bas-reliéfs. ‘Over het algemeen getuigt
het werk van dezen talentvollen beeldhouwer van kracht en ernst’,
concludeerde de recensent.5!

In 1889 had Pander al eens een gouden medaille gewonnen op de
tentoonstelling van Kunstwerken van Levende Meesters in Amster-
dam en ook in Rome oogstte hij succes. In het voorjaar van 1893 won
hij een gouden medaille op de Esposizione Nazionale di Belle Arti
voor de door hem ingezonden werken. Het beeld Angelina, een naakt
meisje te voeten uit met een bol buikje en een hand onder haar kin,
werd speciaal vermeld. Het preludeert op Famke, een gevoelig beeld
van een dromerig jong meisje, dat hij het volgende jaar zou maken.
Ook dit werk combineert een trefzekere pose en goed getroffen in
zichzelf gekeerde blik met een zeer natuurgetrouwe afbeelding van
het lichaam.

Pander meldde in zijn autobiografie met zijn werk voortdurend
geluk te hebben gehad: ‘sinds het jaargeld ophield, kreeg hij, na een
paar maal succesvol tentoonstellen, opdrachten in marmer, hout of
brons van reeds geboetseerde of nog te ontwerpen dingen, waarmede
hij al dadelijk, goed zijn brood verdiende’.>* Pander besloot in Rome
te blijven. Het klimaat was er goed voor zijn gezondheid en hij kende
er inmiddels de weg. Bovendien was de Italiaanse hoofdstad door de
grote toeloop van toeristen economisch interessant. Reizigers die
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hun beroemde landgenoot bezochten, kochten niet zelden iets van
zijn werk of gaven opdracht tot het maken van een portret. In 1895,
schreef Pander, beschouwde hij zich als in Rome gevestigd.

Het centrum van Rome was een wirwar van nauwe, kromme straat-
jes waarin mensen, dieren, levensmiddelen en afval waren opeenge-
pakt. Op Nederlandse bezoekers maakte het een weinig hygiénische
indruk. Toch was Rome een ruime stad, nog niet zo volgebouwd als
later in de twintigste eeuw. Op foto’s uit het eind van de negentiende
eeuw lopen er nog koeien in de Villa Borghese en worden geiten ge-
hoed op het forum van Trajanus. De stad had een beperkte omvang
met veel tuinen, parken en lege ruimte, en lag in het groen van de
Campagna. Zij was eigenlijk niet geschikt als hoofdstad van een mo-
derne natiestaat, concludeerde kunsthistoricus G.J. Hoogewerff. La-
ter mijmerden Pander en juffrouw De Kanter over alles wat in Rome
was gesloopt en hoe de stad werd volgebouwd. Tussen 1881 en 1907
groeide zij van 300.000 inwoners naar bijna 500.000. De mooiste
plekken in de stad verdwenen, nu bomen en paleizen plaatsmaak-
ten voor wegen, villa’s en huurkazernes. Nieuwe stadswijken gaven
Rome een heel ander gezicht.53 Ook het huis waarin Pander en De
Kanter woonden, zou rond 1900 vallen onder sloophamers. Nu staat
hier Hotel Fiamma waar men als ik het in 2005 vraag bij de receptie
niets meer weet van de kunstenaar die hier ooit woonde.

Rome was in de jaren 1890 nog steeds een gespleten stad. Twin-
tig jaar eerder waren de troepen van het Italiaanse koninkrijk, dat in
1861 was ontstaan, de pauselijke staat binnengevallen. Bij de Porte Pia
schoten zij een bres in de muur en namen na een kort gevecht de stad
in. Een jaar later werd Rome uitgeroepen tot hoofdstad van het jonge
Italiaanse rijk. Koning Victor-Emmanuel trok in het Quirinaalpaleis,
terwijl paus Pius IX zich terugtrok in het Vaticaan. Hij beschouwde
zichzelf voortaan als een ‘gevangene’ met huisarrest, omringd door
vijanden.>4 De strijd tussen zwart en wit, tussen Vaticaan en Qui-
rinaal, beheerste tijdens Panders leven de stad. Het verdeelde de
Romeinse adel in twee kampen met alle politieke en sociale intriges
van dien. Voor toeristen, journalisten en schrijvers als Couperus en
Emmy Belinfante was het intrigerend: ‘dat wenkbrauwfronsen aan de
eene zijde, de spottende glimlach aan de andere, de kleine speldeprik-
ken onder het algemeen masker van wereldsche beleefdheid, dit alles
geeft het bewegelijke schilderij Rome evenveel kleur, als de priesters
in hun violette, vuurrode gewaden aan de eene zijde der straat en de
lichtblauwe officieren aan de andere.’s>

«Famke (1894)
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Straatzangers of Muziek,

eikenhout (1894)

Ieder jaar weer trok de stad talrijke Nederlandse toeristen. Rome
maakte deel uit van de culturele Bildung; zij was niet alleen een zin-
tuigelijke ervaring, maar bovenal ook een geestelijke verrijking. Een
beetje ontwikkelde burger moest Rome hebben gezien. Een man die
niet in Italié is geweest, is zich altijd bewust van een zekere minder-
waardigheid, schreef de Britse intellectueel dr. Samuel Johnson. Met
de Baedeker in de hand trokken de cultuurtoeristen van bezienswaar-
digheid naar bezienswaardigheid. Zij wilden de ‘oude en vermaarde’
kunstwerken die zij kenden uit de boeken met eigen ogen zien.5® Na
afloop zochten ze elkaar op in de talrijke hotels en pensions, de grand
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café’s en de ateliers van kunstenaars. Zij baadden zich in de rijke ge-
schiedenis en cultuur, en wisselden daarover beschaafd met elkaar
van gedachten.

De menselijke geest sprong in de Eeuwige Stad voortdurende
heen en weer tussen oud en nieuw, tussen geestelijke en wereldse be-
koring, schreef de journaliste Emmy Belinfante. Het was ‘één kleurig
schilderij’, waarvan ‘de indrukken even snel wisselen als de tempera-
tuur, als blauw en grauw van den hemel’. Het straatbeeld was fleurig
door de menigte die over de trottoirs krioelde en de talloze straatver-
kopers. Schoenpoetsers zetten hun met koper beslagen kistjes voor
zich neer, bloemenverkoopsters en fruitventers stalden hun waren
uit, en bontbeschilderde wijnkarren bolderden over de klinkers. Op
straat werd het leven geleefd, observeerde Couperus. ‘Beminnelijke
levensopvatting! Charmant dolce-far-niente, geémailleerd met de
fijne indrukjes van flineerende - ik meen, géestelijk flineerende —
opmerkings-genialiteit!’57

Voor veel Nederlanders was Rome nog altijd het centrum van
de beschaafde wereld. De stad kon ‘vrij zijn geschiedenis openslaan’,
schreef de journalist en schrijver Maurits Wagenvoort. ‘Er is iets
in de atmosfeer van Rome, dat vruchtbaarheid geeft aan het groote
denken, het groote doen.” Rome was geen stad voor frivool vermaak
zoals Parijs. Zij zette aan tot reflectie en tot arbeid. Voor kunstenaars
en wetenschappers was het een stad om te werken. Door kennis te
nemen van de klassieken werden zij beter in hun vak. ‘Italié, Rome is
een centrum van een wijde sfeer, een der groote haardsteden waaraan
de geestelijke voorouders van het tegenwoordige geslacht een hoog-
opbrandend vuur onderhouden hebben’, zo stond in 1912 in het jaar-
verslag van de Rijksacademie. ‘Aan de gloeiende sintels doet het nog
goed zich de handen te warmen. Maar ook: van Rome uit kan men op
het gebied der kunstbeoefening overal komen, verrijkt en beter door
wat daar is opgedaan.’s®

Pander genoot met volle teugen van Rome. Hij was zeker geen zon-
derling die voortdurend schuchter thuis zat, zoals na zijn dood wel
is gesuggereerd. Dagelijks trok hij er met zijn invalidenwagentje op
uit om de stad te verkennen. Hij bezocht de parken, café’s en musea,
waarvoor hij een gratis toegangspas had. En hij nam kennis van de
kunst in Rome en de gesprekken die daarover werden gevoerd. In
1913 wees hij bezoekers bijvoorbeeld op een antiek marmeren beeld
dat onlangs was ontdekt. Hij prees de sierlijkheid van het rennende
meisje dat in kringen van kunstenaars de talk of the town was.>°
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Uitstapje in de Campagna.
Pander met gitaar. Achter hem
Romolo Koelman, rechts naast

het beeld Clara de Kanter

Pander en De Kanter in een park

in Rome

Vaak ging hij ’s ochtends in alle vroegte naar de tuinen van de Pincio,
waar ’s avonds naar hartelust werd geflaneerd langs de viales en ter-

rassen, en waarvan men een prachtig uitzicht had over de stad. Hij
dacht er na over zijn werk. Soms reed Pander ook met zijn wagentje
door de Campagna — zijn huisgenote leerde tot grote verbazing van
haar familie zelfs fietsen om met hem mee te kunnen. Hij was een
groot natuurliefhebber: met overgave kon hij vertellen over de bloe-
men die hij had gezien en de leeuweriken die hij had horen zingen. Er
is een vrolijke foto bewaard gebleven waarop Pander, met een baret
op en een gitaar in zijn hand, het middelpunt is van een uitstapje op
hetland. Ook juffrouw De Kanter en de schilder Romolo Koelman en
zijn vrouw zijn hierop te herkennen.®°

Niet alle Nederlanders waardeerden Rome zoals Pander. De
schilder en schrijver Jacobus van Looy, die als eerste Prix de Rome-
winnaar de stad bezocht, moest niets hebben van het felle licht in de
stad en haar rommelige karakter: ‘alle sonoriteit is naar de maan’. Hij
vond Amsterdam oneindig veel schilderachtiger. Ook de Italianen
moesten het vaak ontgelden. De dichter Carel Adama van Schel-
tema, die in 1910 samen met zijn vrouw Rome bezocht, noemde hen
bijvoorbeeld lui en traag, onverschillig en lanterfanters. ‘Door hun
luiheid, leeren zij ook niet en blijven dom, het aantal analphabeten
is schrikbarend voor een beschaafd volk.” Ze waren verder nogal vuil
en, wat de socialistische poéet vooral dwars zat, onbetrouwbaar en
oneerlijk. ‘Op den duur is het onmogelijk te leven tusschen een volk,
dat uit zijn aard liegt en bedriegt, waar de leugen de meest gangbare
pasmunt is.” Adama kon niet tegen de ongeregelde samenleving.®

Andere Nederlanders, zoals Emmy Belinfante, zagen daarin nu
juist de charme van de stad. De smoezelige kindjes die in de kronke-
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lende, nauwe straatjes smulden van gepofte appels en kastanjes wa-
ren weliswaar ‘smerig en onsmakelijk’, maar pasten harmonisch in de
omgeving en waren een ‘smulpartij’ voor de ogen.®> Ook uit Panders
portretten van dergelijke kindertjes spreekt een grote genegenheid
voor hen en voor de authenticiteit die zij uitstraalden. Hem verging
het waarschijnlijk net zoals een dame die al jaren in Rome woonde
— wellicht juffrouw De Kanter — toen Adama haar sprak. Zij vertelde
hem altijd blij te zijn als ze na een verblijf in Holland weer terug was
in Italié: ‘,,0! en toen ik toen in Bologna kwam, en de chef kalmpjes
weg wandelde, en niemand wat deed, en de trein lekker een uur te laat
was, — toen ademde ik weer op en dacht ik: Goddank de boel is weer
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in de war — ik ben weer in Italié!” — ongeneeslijk, nietwaar?’®3

Pander lijkt Rome niet zozeer als onderwerp te hebben gezien,
zoals de schilder Van Looy de stad opvatte. Hij vond haar vooral een
prettige woonplaats met een klimaat dat zijn gestel goed deed. Op
het Romeinse leven was hij gesteld. Hij sprak en schreef vloeiend
Italiaans. Tijdens de Eerste Wereldoorlog was hij fel op de hand van
zijn nieuwe vaderland dat zuchtte onder de strijd. Hoewel hij vaak in
Duitsland kwam en daar ook vrienden had, konden ‘die vervloeke-
lingen’ geen goed meer doen. In 1914 ergerde hij zich al aan de pro-
Duitse retoriek van de dirigent Willem Mengelberg die voor hem
poseerde, en in de loop van de oorlog groeide zijn antipathie. “Wat
krijgen sinds 18 juli die moffen er lekker van langs, hé?’, schreef hij
in 1918. ‘Zoo gaat ’ie goed.” Na de Duitse capitulatie zei hij te juichen.
Hij hoopte dat de keizer (die hij een moordenaar noemde) veroor-
deeld zou worden tot dwangarbeid en zijn bezit verbeurd verklaard
zou worden.%4

Het appartement aan de Via
Nomentana. Achter de grote
deuren waren beide ateliers,
het woonhuis was achter de

drie ramen uiterst rechts



De woonkamer

Pander en juffrouw De Kanter

aan tafel

In 1899 verhuisden Pander en De Kanter naar een ander appartement.
In het huis aan de Via Gaeta maakte hij op een bezoeker de indruk
een gevangene te zijn. ‘Zijn gedachten waren buiten op het veld,

niet in de stad, en zijn gebreken maakte het hem toch zoo moeilijk
in de ruimte te komen.” De woning was afgeladen met gipsmodel-
len en andere werken, en veel te klein geworden. In zijn atelier kon
Pander zich volgens eigen zeggen nauwelijks meer omdraaien zon-
der iets om te stoten. Een ‘heel goed financieel jaar’ maakte tot zijn
grote geluk een ruimer huis mogelijk, schreef Pander veelbetekenend
aan minister Nicolaas Pierson. Die had hem in 1898 een grote op-
dracht bezorgd: het maken van het ontwerp voor de nieuwe munt
met het kopje van koningin Wilhelmina.®s

De nieuwe woning (nummer 145-147) lag op de begane grond
van een groot appartementenblok aan de Via Nomentana; de lange
weg die van de Porte Pia zo de Campagna in liep. Ze stond bekend als
zonnige wandelpromenade voor kardinalen. Nu is het een drukke en
brede verkeersader, maar aan het begin van de twintigste eeuw was
het, zoals een bezoeker schreef, een ‘breeden buitenweg’ met in ja-
nuari ‘eindelooze vergezichten op de besneeuwde bergen in ’t koude,
klare blauw’. Voor de huizen waren toen nog tuinen van zo’n twaalf
meter breed. In één daarvan stond een grote boom die veel licht weg-
nam uit Panders atelier. Pogingen hem om te leggen met vergif baat-
ten niet.%®

De huiskamer was niet al te groot. Op foto’s van rond 1910 is
te zien hoe een tafel de ruimte domineerde. Tegen de wand een kast
met een globe, aan de muur een koekoeksklok, prenten van Panders
beeldengroep, een Hollands landschapje en een klassieke voorstel-
ling. Tegen een andere wand stond een gebloemde chaise longue met
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daarboven foto’s, prenten en enkele reliéfs van Pander. Door het hele
huis stonden verse bloemen. Iets lager lagen twee ruime ateliers — één
voor de gipsmodellen en één om in te werken. Pander was in zijn
nopjes toen hij zag hoe goed zijn werk er uitzag in de grotere ruimte,
schreef hij vlak na de verhuizing.®” De muren van de ateliers waren
witgekalkt en het licht was blauw-wit en hel.

Nergens hingen draperieén en versieringen; de franje die bij-
voorbeeld het befaamde Londense atelier van Laurens Alma Tadema
kenmerkte, ontbak hier volkomen. De ateliers hadden veel weg van
een werkplaats, net zoals Pander aan de Via Gaeta gewoon was. ‘Tus-
schen kale muren, met hier en daar een reliéf, een voet of een handje
van gips, is hij — kalm, nooit overhaast — bezig uit de grijze klei
te formeeren het kind zijner fantasie.” Vrolijkheid brachten talloze
zangvogeltjes die af en toe uit hun kooitjes werden gelaten en kwet-
terend rondfladderden door het huis. Ook een tamme kraai die hij
had gevangen in de Campagna gaf plezier. Als dank voor zijn ‘aanhan-
kelijke en expressieve kreten’ mocht hij af en toe even in de vingers
van zijn baas bijten.®®
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‘Emotie is de naam van de tweede figuur die een maagdelijk
meisje voorstelt, dat voor de eerste maal een diepe emotie
van musicale en moreele schoonheid gevoelt.”

Panders huis werd al snel een trefpunt voor Nederlanders in Rome.
Eerstin de Via Gaeta en later aan de Via Nomentana was het een zoete
inval van kunstenaars, Nederlanders die in Rome woonden en toeris-
ten. Ze konden het adres vinden in de Baedeker. Achter de voordeur
troffen zij een stukje Nederland in den vreemde aan. Op maandag en
donderdag was er ontvangst tijdens het thee-uur. Wie aanbelde, werd
toegelaten tot een lage woonkamer met boogplafond en stenen vloer.
De kamer leek op ‘de onderbouw van een oud paleis, of klooster-
ruimte’. Zij was vrij donker, maar niet ongezellig.!

Het organiseren van de thee-uurtjes was het domein van juf-
frouw De Kanter. Zij gaf haar eigen leven op om voor Pander te
zorgen en zijn huishouden te bestieren. In een rol als middelpunt
van de Nederlandse gemeenschap en als vraagbaak voor Hollanders
in den vreemde lijkt zij compensatie te hebben gevonden voor haar
dienende bestaan. Op ‘visitedagen’ zette ze het gebloemde tafelkleed
vol met kopjes rond een theepot op een ‘burgerlijk-hollandsch thee-
lichtje’. En als de gasten waren gearriveerd serveerde ze uit een koek-
trommeltje lange smalle beschuitjes met suiker erop.

Als domineesdochter was De Kanter van huis uit gewend aan
visites en ontvangsten. In de burgerlijke cultuur waarin zij was op-
gevoed speelde het uitnodigen van gasten een belangrijke rol; de
huiskamer was niet alleen trefpunt voor het gezin en naaste familie,
maar had een bredere functie. Het gaf sociale status om vrienden
en bekenden te ontvangen, en te worden uitgenodigd.> De Kanter
schepte genoegen in het regelen van de ontvangsten.

Als iedereen zat riep ze: ‘Pier!” Die stapte dan vanuit zijn atelier
drie treden op naar de woonkamer en installeerde zich blijmoedig in
een hoekje. Terwijl de gasten converseerden, liet Pander de bijeen-
komsten rustig over zich heen komen. Emmy Belinfante noemde
hem een ‘allerinnemendst gastheer’. Hij sprak ‘over alles, behalve over
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Pander en juffrouw De Kanter
met de Amsterdamse dames

Boissevain (ca.1910)

De woonkamer

zichzelf’. Sterke meningen over anderen ventileerde hij niet, hij was
zachtzinnig in zijn oordelen. Volgens een andere bezoekster was hij
‘altijd zonnig en opgewekt, zo’n gelijkmatig humeur!” Pander was het

bewonderde middelpunt van het thee-uur, maar zonder zichzelf op
de voorgrond te plaatsen.3

Voor de Nederlanders die Rome bezochten, werd Panders huis
een toevluchtsoord waar ze even de drukke en stoffige Romeinse
straten achter zich konden laten. Als je niemand kent en behoefte
hebt aan een gesprek kun je altijd naar Pander gaan, schreef de com-
ponist Alphons Diepenbrock in 1902 aan een collega die op het punt
van afreizen stond. Emmy Belinfante voelde zich er op haar gemak:
‘Uit het drukke moderne mondaine leven van Rome komend, na het
vaak vermoeiende genieten van kunst, was de kleine voorkamer bij
Pier Pander altijd een plekje van rust en harmonie, waar ik mij thuis
gevoelde, waar ik aan Holland werd herinnerd, maar aan Holland op
zijn mooist.*

Rome overweldigde veel Nederlanders. De schilder Tjeerd Bot-
tema herinnerde zich het vervreemdende gevoel toen hij in 1908 op
Termini arriveerde. ‘Sissend en puffend rolde de trein het station van
Rome binnen. Met piepende remmen kwam het voertuig tot stil-
stand. Ik voelde me als een kat in een vreemd pakhuis. Het was ver-
bijsterend druk...” Het duurde lang voordat men gewend was aan het
chaotische Romeinse leven. Adama van Scheltema noemde Rome
een stad als een vrouw; zij liet zich pas langzaam beminnen — dat wa-
ren volgens hem de besten. Maurits Wagenaar voelde hetzelfde. ‘Hoe
beter men Rome kent, maar wie durft beweren Rome geheel te ken-
nen, hoe liever men deze stad heeft. Het leven is er belangwekkend,
rijk en tevens gemakkelijk en aangenaam.’
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In de huiskamer van juffrouw De Kanter mengden toeristen zich met
de leden van de Nederlandse kolonie die zich permanent in Rome
had gevestigd. Met de familie Koelman waren Pander en De Kanter
goed bevriend. Romolo Koelman was in 1847 in Rome geboren. Zijn
vader was als Prix de Rome-winnaar blijven hangen in de eeuwige
stad. Koelman sprak dan ook nauwelijks een woord Nederlands. Hij
was een gemoedelijke, maar vervaarlijk uitziende man, groot en fors
met een lange rode baard en blauwe ogen. Vaak klonk ‘zijn luiden
asthmatischen lach’ als hij grapte of een verhaal vertelde. Veel ver-
kocht hij niet, en ook zijn vrouw verdiende als correspondente voor
Nederlandse kranten mager, dus het gezin zat voortdurend in geld-
nood. Toch was iedereen welkom aan het diner op hun dakterras met
uitzicht over Rome. Dat Pander hem graag mocht, blijkt ook uit een
portrettekening die hij van hem maakte in 1915, drie jaar na Koelman’s
dood. Ook diens dochter Titi werd door Pander vereeuwigd. Het reliéf
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Pander en juffrouw De Kanter.
Schets door Pier Pander (1886)

Clara de Kanter

in marmer had in Nederland veel succes, zoveel dat ‘menig welgesteld
huisgezin er een marmeren reproductie van wilde hebben’.

Voor de Hollandse kolonie was Panders huis niet alleen een fy-
siek trefpunt, maar ook een informatiepunt. Als er iets gebeurde van
enig belang, informeerden Pander en De Kanter hun landgenoten. Zij
kenden iedereen. Dat de Nederlanders in den vreemde zo samenklon-
terden, had ongetwijfeld te maken met de onvermijdelijke behoefte
van emigranten om steun bij elkaar te zoeken. Pander bezocht bij-
voorbeeld ieder jaar trouw de receptie van de gezant. Hij noemde het
zijn plicht als Nederlander. Maar buitenlanders zochten elkaar ook
op door de relatieve geslotenheid van de Italiaanse elite. Tegenover
vreemdelingen was die allesbehalve gastvrij, merkte een Nederlander
die thuis tot de burgerlijke elite behoorde. Wie bij de aristocratie niet
‘hooge geboorte of een beroemden naam’ meebracht, werd op zijn
best getolereerd.”

Voor kunstenaars die een tijdje in Rome woonden, zoals de
Prix de Rome-winnaars, was een bezoek aan Pander een van de eerste
agendapunten na aankomst. Hij hielp hen vaak op weg. Veelal had-
den zij via de Rijksacademie zijn adres gekregen. Hulp was welkom
want vanuit Nederland was het bijna onmogelijk iets te regelen en de
vaak jonge kunstenaars voelden zich al snel verloren in de stad. Tjeerd
Bottema was bijvoorbeeld uiterst opgelucht toen Pander hem aan het
adres hielp van een Oostenrijks echtpaar bij wie hij een kamer kon
huren. Ook de Prix de Rome-winnaars A.H. Gouwe, Julie Mijnssen
en F. Hogerwaard vonden in het eerste decennium van de twintig-
ste eeuw via Pander geschikte ateliers. De laatste kwam regelmatig
aanwaaien in de Via Nomentana waar hij zich thuis voelde. ‘Tk moet
oppassen dat men mij niet verwent’.8
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De salon van Moleschott was tot diens dood in mei 1893 de spil van
het Nederlandse culturele leven in Rome geweest, al was hij inter-
nationaler georiénteerd. Beroemdheden als Alma Tadema, de actrice
Eleonora Duse en de componist Franz Liszt bezochten de arts.? Nu
kwam de Hollandse kolonie ieder jaar met Oud en Nieuw het jaar
inluiden bij Pander. Juffrouw De Kanter serveerde dan haar befaamde
erwtensoep. Later werden ook de woning van de gezant en het Ne-
derlands Instituut trefplaatsen.

Maar het vaakst refereerden Rome-reizigers toch aan Panders
thee-uurtjes. Tjeerd Bottema ontmoette er de architect Johan van der
Mey en de Transvaalse schilder Frans Oerder met wie hij enkele we-
ken in Tivoli ging werken. Ook sprak hij bij Pander een Nederlandse
monnik-beeldhouwer die in het klooster van Monte Cassino woonde.
Hij nodigde Bottema uit om langs te komen. Wellicht was het de be-
baarde Benedictijn Van Heeteren wiens portret Pander tekende; het
hing bij hem thuis aan de muur. Volgens Carel Adama van Scheltema
was het fijn gelijkgestemden te ontmoeten. ‘Het gaf voor ons een aar-
dige noot aan heel Rome, die paar Hollandsche kunstenaars, met wie
je al gauw ,,frére et compagnon” voelde.” Zo verging het velen.'®

Omdat het huis aan de Via Nomentana een trefpunt was voor Neder-
landers, zijn er tamelijk veel getuigenissen bewaard gebleven van het
‘publieke’ leven dat zich daar afspeelde. Hoe de verhouding was tus-
sen beide huisgenoten is veel minder goed te peilen. Bezoekers kre-
gen weliswaar toegang tot de huiskamer, maar dat betekende niet dat
zij in de privésfeer werden opgenomen. De scheiding tussen privé en
publiek was heilig in de burgerlijke cultuur. Om sociaal goed te kun-
nen functioneren was het van belang de sociale codes en conventies
in acht te nemen. Wat onder het vernis zat, was niet bestemd voor
buitenstaanders. De Nederlandse consul en bankdirecteur Cornelis
Fledderus schreef in een brief na Panders dood dat deze burgerlijke,
wat benepen geheimzinnigheid het rustige bestaan van de beeldhou-
wer en juffrouw De Kanter kenmerkte. Over de kleinste dingen werd
gefluisterd alsof het de grootste geheimen waren.™

Ook in de persoonlijke documenten die na Panders dood ont-
snapten aan de vernietigingsdrang van Clara de Kanter wordt nauwe-
lijks gerept over privézaken.'> Hoe hun omgang was als zij met zijn
tweeén waren, hoe zij over elkaar dachten en wat zij voor elkaar
voelden, blijft grotendeels verborgen. Ook over de financiéle verhou-
dingen tussen beide huisgenoten is niets bekend. Het lijkt erop dat zij
een huishouden voerden als waren zij een echtpaar. Pander verdiende
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Nichts mehr zu haben (1905)

het geld en De Kanter deed het huiselijke werk. Zij beheerde ook de
geldzaken, want Pander zelf was daarin minder bedreven. Altijd deed
ze zuinig aan, zo schreef ze na zijn dood, om hem een goede oude dag
te garanderen. Dat hij haar na zijn dood het vruchtgebruik over zijn
nalatenschap gaf, wijst er op dat zij geen eigen inkomsten had. Dat-
zelfde doet een vreselijke huilpartij toen ze geloofde dat iemand haar
na zijn dood verdacht van gewinzucht.

Clara de Kanter waakte als een moederkloek over ‘haar Pier’. Zij
kwam uit een gegoed milieu; zij was één van de zeven dochters van
een dominee uit Den Briel. Haar broer Hubert Ph. de Kanter zat tus-
sen 1891 en 1897 in de Tweede Kamer voor het Friese kiesdistrict Ber-
gum. Later werd deze progressieve liberaal directeur van een verzeke-
ringsmaatschappij in Haarlem — in de zomer logeerde Pander vaak bij
hem. Clara de Kanter werd omschreven als een kleine, zelfbewuste
dame, een beetje bazig. Zij was iets meer dan twintig jaar ouder dan
Pander; volgens zijn schoonzus noemde hij haar ‘ma’, terwijl haar
nichtje zei dat ze hem ‘als zoon aan haar hart gesloten” had. Couperus
idealiseerde het samenzijn van de beeldhouwer die zich aan de kunst
wijdde, en zijn verzorgster die zich aan de beeldhouwer wijdde. ‘Het
is zeldzaam en zuiver, rein en grbot, aandoenlijk en benijdenswaar-
dig...14

Hoewel zij veel samen deelden en ondernamen, lijkt De Kanter
voor Pander vooral een moederlijke verzorgster te zijn geweest. Zelf
zag zij dat ook zo. Na zijn dood schreef ze vrienden: “Wat heb ik een
voorrecht gehad, om zoo lang, mijn leven naast z66 iemand die in
alle opzichten zoo hoog stond, te leven. Och! Ik heb het zoo gewaar-
deerd, want een moeder kon niet meer van haar kind houden, dan ik
van hem.” Typerend is dat zij in brieven — ook aan intieme vrienden
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—sprak van Pier, terwijl hij haar altijd aanduidde als juffrouw De Kan-
ter en nimmer als Clara. In de jaren voor zijn dood zei hij haar regel-
matig dat ze goed op zichzelf moest passen. ‘Wat zou ik beginnen, als
ik je niet meer had?’ Ze had niet gedacht dat zij hem zou overleven.
Het schokte haar vreselijk. Steeds liep ze naar het lege bed waar zijn
aanwezigheid bijna tastbaar was. Ze zei de stilte te waarderen, maar
was er volgens de Nederlandse consul lichamelijk en psychisch slecht
aan toe en erg nerveus.'s

Voor zover bekend heeft Pander nooit intieme relaties onder-
houden. Hij was, zoals hij zelf zei, een ‘oud-vrijer’. Wiersma schrijft
dat hij op middelbare leeftijd eenmaal een romance heeft gehad met
een jongere vrouw uit een gegoede familie. Zij was ’s winters met
haar ouders in Rome geweest waar een portret zou zijn besteld. Tij-
dens het poseren de volgende zomer zou Pander ‘smoorlijk verliefd’
zijn geworden op het ‘beeldschone’ meisje en zij op hem. Maar haar
moeder stak ogenblikkelijk een stokje voor de affaire toen zij er achter
kwam. Zij vond een kunstenaar geen goede partij voor haar dochter.
Vervolgens bloedde de liefde dood en enkele jaren later trouwde het
meisje met een ander.’®

Wiersma kreeg zijn informatie uit betrouwbare bron: C.H. de
Koo-Heybroek, de schoondochter van Jan de Koo. Omdat hij haar
discretie had beloofd, verdichtte hij de naam van het meisje tot ‘Dora
Vincke van de Wittenberg’. Helemaal precies kon of wilde zijn zegs-
vrouw het zich ook niet meer herinneren; ‘mej. De Kanter scheen
haar alleen héél oppervlakkig te kennen, maar dit is allemaal wat
vaag in mijn herinnering’. Wel wist zij nog dat het buitenhuis van
de familie bij Haamstede op Schouwen-Duiveland stond.” Dit spoor
leidt naar de familie Van der Lek de Clercq, een naam die wel wat lijkt
op hetgeen Wiersma verzon. Johan van der Lek de Clercq, raadsheer
in het gerechtshof in Den Haag, en jonkvrouw Levina Schuurbeque
Boeye hadden drie dochters. Zij zijn geboren tussen 1884 en 1888 en
trouwden tussen 1905 en 1910. Het zou dus kunnen, maar bij gebrek
aan bronnen is het niet mogelijk dit vermoeden hard te maken.’®

‘Wat had ik hem zielsgraag een’ lieve vrouw gegund!’, schreef
juffrouw De Kanter na Panders dood. Hij was volgens haar een grote
kindervriend en kon ook goed met kinderen omgaan. Tijdens vakan-
ties werd hij door de families De Koo en Peters in het gezin opgeno-
men. Daar genoot hij van. Blijkens enkele passages uit het gedicht Les
soirées de Famille van Emile Souvestre hield het onderwerp hem be-
zig. In de strofes die Pander overschreef, bezong de dichter het leven
in de familiekring, waar men zich altijd geliefd wist, als het grootste
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geluk op aarde. Het gezin verbeeldt in Panders werk — en dat heeft
iets schrijnends — het volmaakte geluk. Een reliéf waarop centraal een
jongetje met boog en een gevleugeld meisje staan, verwijst naar de
reine liefde. Rechts van hen zit hun moeder met een ander zoontje
aan haar knie, links de vader met een tekenbord. Nichts mehr zu ha-
ben, doopte Pander dit werk.'9

Her en der is geopperd dat Pander homoseksueel zou zijn ge-
weest.2° Zijn werk werd wel geinterpreteerd als feminien of andro-
gyn. Tijdgenoten constateerden dat hij iets ‘vrouwelijks’ over zich
had. Dat was in het taalgebruik over kunstenaars overigens niet onge-
woon. Eigenschap die als typisch vrouwelijk werden benoemd, zoals
gevoeligheid en intuitie, waren voor kunstenaars onontbeerlijk. En
zijn vriendschap met erkende homoseksuelen als Louis Couperus en
Maurits Wagenvoort maakte hem ‘verdacht’. Uitlatingen van Pander
en zijn vrienden doen echter vermoeden dat hij niet homoseksueel
was. In zijn autobiografie vertelt Pander dat hij als veertienjarige op
kraambezoek was. Toen de baker hem het babymeisje liet zien, grapte
ze dat die nog wel ‘zijn vrouwtje’ kon worden. ‘Dit gezegde verraste
het 14-jarig jongetje en hij dacht: wat zou ik dan lang moeten wach-
ten.” En hij vervolgde: ‘Een oud-vrijer zat er dus van nature niet in —al
zou het er later een worden.’!

Ook Panders reactie op de romans De berg van licht (1905) van
Couperus en Felicia Beveridge (1895) van Wagenvoort zijn van bete-
kenis. Beide boeken hadden een nauwelijks verholen homoseksuele
ondertoon. Couperus behandelde het liederlijke leven van Helioga-
balus, ‘het mooie zonnepriestertje, dat tot keizer werd uitgeroepen,
omdat het leger verliefd op Hem was’. Bij Pander sloeg het niet echt
aan, althans als we juffrouw De Kanter mogen geloven. Volgens
haar vond hij het jammer dat Couperus ‘dat deel van de Romeinsche
geschiedenis juist behandelt’.?> Ook Felicia Beveridge vond Pander
‘niet mooi’, zo liet hij Wagenvoort weten. Het was het verhaal van
een gelijknamige miljonairsdochter die na de dood van haar geliefde
een nieuwe relatie aangaat. Hoewel ze mateloos haar best doet, is de
verhouding tot mislukken gedoemd. Haar Patrick is niet alleen pro-
miscue, maar neigt ook naar een mannelijke vriend met wie hij zijn
andere grote liefde, het zeezeilen, bedrijft. Tegen Cécile Goekoop
bekende Pander dat hij tot zijn voldoening had gezien dat het boek in
het weekblad De Kroniek door Frans Coenen was ‘afgeranseld’.?3

Pander en De Kanter leefden een geordend en sober bestaan.
De klok bepaalde iedere dag wat zij deden. Pander stond vroeg op,
rond zessen. Hij werkte iedere dag, ook op zondag; in zijn atelier was
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hij gelukkig, zei hij. In de morgen ging hij vaak de stad in of trok hij
naar de Campagna. ’s Middags dronk hij thee met zijn huisgenote en
het eventuele bezoek en ging daarna weer aan het werk. Juffrouw De
Kanter kookte op zijn verzoek vaak dezelfde maaltijd, een schotel van
bruine bonen. Als ze die voor Pander neerzette, verzuchtte ze: ‘Gut
Pier, hoe kan je?’ Die lachte alleen maar wat. Na het avondeten rustte
hij uit onder het genot van een pijp. Dat was de enige vorm van genot
die hij zichzelf schonk; alcohol dronk hij niet. Rond een uur of negen
gingen de lichten uit en de huisgenoten naar bed.?4

Clara de Kanter was altijd druk bezig. Ze had een hekel aan ui-
terlijk vertoon en kon soms uiterst emotioneel zijn. Over dierenmis-
handeling kon ze in diepe verontwaardiging uitbarsten, net als over
de slechte positie van vrouwen in Itali€. Zij bezwoer een bezoekend
nichtje dan ook dat zij nooit met een Italiaan moest trouwen. De
Kanter ontfermde zich over Nederlanders die het moeilijk hadden in
Rome. Ze werd ‘de moeder van alle Nederlanders in Rome’ genoemd.
Avonturiers en kunstenaars in geldnood hielp zij met wat geld of
eten. Omdat Pander altijd voldoende werk had, konden ze ook wat
voor anderen doen.?

De Kanter was vriendelijk en lief, herinnerde een van de doch-
ters van de schilder Thomas Cool zich later. “Wat vroeg zij belang-
stellend naar de kinderen, en wist zij iets aardigs of lekkers voor hen
mee te geven.’ In 1894 kreeg zij met Pasen een mooi kaartje met witte
lelies en kleine roze bloempjes en de tekst:

‘Halleluja! Eeuwig dank en eere,

Lof, aanbidding, wijsheid, kracht,
Word’ op aard en in den hemel, Heere!
Voor uw liefd’ u toegebracht!’

Mevrouw Cool kwam vaak langs om haar hart uit te storten. Ze
deed veel met weinig geld, maar had het ongeluk dat het werk van
haar man weinig aftrek vond. Zijn schilderijen waren kolossaal en
naarmate die groter werden, zagen zijn vrouw en kinderen hun stuk
brood kleiner worden.2¢

Pander was bescheiden. Van “reclame” voor hemzelf of zijn werk
moest hij weinig hebben. Toen in 1898 een journalist van het Hee-
renveense Nieuw Advertentieblad bij zijn ouders op de stoep stond
om hem te interviewen, gaf Pander aanvankelijk niet thuis. Pier was
‘divelske bang’ voor al dat krantengeschrijf, kwam zijn vader zeggen.
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Het slachtoffer voegde daar later aan toe dat het er vaak net op leek
alsof iemand zelf de publiciteit had opgezocht. ‘En as ’t er dan ek nog
faek forkeard yn stiet, sa dat min ’t soms wol tsjinskriuwe mat, dan
hat it er folle fen, dat min syn namme graeg nog ris printe sjocht.’?
Ook toen Couperus zei dat hij over zijn bezoek aan Pander een stuk in
de krant wilde schrijven, reageerde die verschrikt. ‘Je komt me toch
niet interviewen? Vraagt Pier een beetje nerveus; zijn lippen trillen
in zijn blonden baard, zijn anders zoo kalme, rustige oogen kijken
schichtig schuin in mijn richting. (...) Want, zie je, gaat hij door, wel
wat angstig; er is niets te interviewen, er is niets interessants te zeggen
of te schrijven over mij... en dan, zij weten het al... zij weten het al,
in Holland...”?8

Tegenover Maurits Wagenvoort maakte Pander een nauwkeu-
riger onderscheid. Hij was tegen interviewen omdat hij er als ‘artist’
te onbelangrijk voor was; hij behoorde zeker niet tot de mannen van
betekenis. Belangrijker nog was dat zuivere kunst en publiciteit niet
samengingen. ‘Hetgeen ik beoog, lees: hetgeen ik adoreer, staat er te
hoog voor en tevens te veel bezijden de fotografeermachine en de
inktpot.’?9

Nederlandse journalisten die het huis aan de Via Nomentana
bezochten, werden door juffrouw De Kanter alleen op basis van
terughoudendheid het atelier binnengelaten. ‘Gaat u maar naar Pier
toe, hij is weer met wat nieuws bezig... Maar u weet, u mag niet over
hem schrijven, waarschuwde zij met een beslistheid, die heel duide-
lijk was. Wie het vertrouwen had geschonden, zou zij, ondanks haar
goedheid, niet meer hebben ontvangen.” Emmy Belinfante probeerde
het niet eens. Onder een stuk over haar bezoeken aan allerlei kunste-
naars in Rome, schreef ze dat hier ook Nederlanders werkten. Maar
die waren ‘zoo bescheiden dat zij het niet zouden vergeven zoo zij
hier werden genoemd’.3°

Met het tentoonstellen van werk en de kunstkritiek die daarop
volgde had Pander niet zoveel op. Aan het begin van zijn carriere
exposeerde hij regelmatig en met succes omdat hij het nodig had om
een naam te vestigen. Hij hield er echter in de loop van zijn leven mee
op. In 1911 ontbrak hij bijvoorbeeld op de grote Espozione Internazi-
onale di Roma, waaraan wel Nederlandse kunstenaars van mindere
reputatie deelnamen. En toen De Larense Kunsthandel hem in 1909
vroeg een overzichtstentoonstelling te organiseren, reageerde Pander
afthoudend. Het zou lastig worden, meende hij, daar zijn meeste werk
zich in Rome bevond. Per kerende post deed het bedrijf het aanbod
de vervoerskosten voor zijn rekening te nemen. Ook daar ging Pan-
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der niet op in. Hij had de beelden nodig in zijn atelier om ze aan de
bezoekers te laten zien, liet hij weten. Zo lang kon hij het niet zonder
zijn werk doen.3!

Door zijn grote bekendheid en de aanloop in Rome had hij het
exposeren minder nodig, maar ook een zekere angst voor het oordeel
van de kunstwereld lijkt een rol te hebben gespeeld. Pander reali-
seerde zich dat zijn kunst het tij niet mee had. Zijn werk werd gewaar-
deerd, maar niet erg vernieuwend gevonden. Met de profetién van de
kunstkritiek had hij weinig op. “Wie zal zeggen waar de waarheid is’,
schreef hij in een aantekening. ‘Of hoe lang van duur een aangenomen
waarheid zijn kan?’ Recensenten meenden dat dit er niet toe deed. Het
volstond als hun stukken de belangstelling aanwakkerden en mensen
aanzetten tot zelf speuren naar de waarheid. Maar dat vond Pander
een redenering van niets. Het was weinig opwekkend om kunst tot
sport te maken en kunstenaars tot ‘wedijverende hengsten’.3?

In de winter van 1895 verzamelde Pander voor het eerst een interes-
sant groepje kunstenaars en intellectuelen om zich heen. De schilder
Pieter de Josselin de Jong was een van hen. In het voorjaar had hij
Pander gevraagd werk in te zenden voor de zomertentoonstelling van
de Haagsche Kunstkring. De beeldhouwer stemde toe en iniviteerde
De Jong, die net voor hem had gestudeerd aan de Ecole des Beaux-
Arts, voor een bezoek aan Rome. De Jong arriveerde half november
en bleef tot april. Zijn reis had veel weg van een vlucht. Volgens eigen
zeggen verkeerde hij in een ‘zeer bedrukte geestestoestand’ en dacht
hij er over het schilderen eraan te geven. Eind november was hij vol-
gens Cécile Goekoop echter een stuk opgeknapt en hard aan het werk.
In Panders atelier waagde hij zich zelfs aan het boetseren. Hij maakte
een buste van een jonge Romein en twee boogschutters in bas-reliéf.
Hij wilde in Nederland verdergaan met beeldhouwen, maar deed dat
uiteindelijk niet.33

Ook de schrijver en journalist Maurits Wagenvoort voegde zich
bij het gezelschap. Hij bewaarde een van de visitekaartjes waarop Pan-
der hem uitnodigde: ‘Kom je donderdagavond ook?’ Wagenvoort was
een vrijbuiter die als journalist en levensgenieter door Europa, Noord-
Afrika en de Oriént trok. Hij kwam aan de kost door reisbeschou-
wingen te publiceren in het Algemeen Handelsblad en tal van kleinere
bladen. Bij juffrouw De Kanter las hij vaak De Gids, waarna hij zich
bij Pander voegde voor een gesprek. ‘Tk gevoel grote vriendschap voor
Pander en hij voor mij; wij vertellen elkaar wat we denken, wat we
hopen, wat we droomen en wij begrijpen en waardeeren elkaar.’34
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Portret van Pander door Pieter

de Josselin de Jong (1896)

Woagenvoort betrok een kamer bij dezelfde hospita aan de Via Lud-
ovici als de classicus Hendrik Christiaan Modderman. Ze konden
het samen goed vinden, al meldde Wagenvoort een vriendin dat zijn
compaan wel een zeer wisselend humeur had. De jongste zoon van de
burgemeester van Groningen was na een Bildungsreis in Rome blijven
hangen. Hij werkte er aan een historisch werk en was correspondent
voor de Nieuwe Rotterdamsche Courant en de Provinciale Groninger
Courant. Hij paste goed in het gezelschap, want hij was ‘zeer spiritu-
eel in zijn discours, en vaak amusant sarcastisch’. Modderman kwam
regelmatig bij Pander en juffrouw De Kanter. Begin februari gingen
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hij, Wagenvoort en De Jong aan de Via Gaeta snert eten. Modderman
verheugde zich op de samenkomst, zo schreef hij naar huis, ‘want
zulke familiaire partijtjes zijn de beste’.35

Met de classicus liep het twee jaar later triest af. Op een dins-
dagavond bezocht hij Pander en De Kanter na zijn dagelijkse diner
in restaurant Cervigny. Hij kwam rond tien uur om te vertellen dat
in Delft Panders kennis Nicolaas Pierson was gekozen in de Tweede
Kamer. Tot middernacht bleef hij fleurig en opgewekt converseren,
waarna hij zich naar huis begaf. Op het Piazza Guglielmo Pepe werd
hij aangesproken door iemand die een aalmoes vroeg en hem neerstak
toen hij zijn portemonnee pakte. Hij werd naar het hospitaal gebracht
en direct geopereerd. Clara de Kanter waakte enkele dagen aan zijn
bed, maar als verpleegster wist zij dat er geen hoop was. Modderman
overleed in haar bijzijn. De ironie wilde dat zijn laatste bijdrage als
correspondent een artikel over de aanzwellende misdaad in Rome
was.3¢

Via De Jong en Wagenvoort maakte Pander kennis met Louis
Couperus en diens vrouw Elisabeth Couperus-Baud. Zij maakten
het gezelschap compleet. Een opmerking van Maurits Wagenvoort
geeft een indruk van de snedige sfeer waarin de bijeenkomsten plaats
vonden. Hij noemde mevrouw Couperus sympathiek, intelligent en
een aangenaam causeur. Ze was zeer verdraagzaam behalve wanneer
iemand het waagde kritiek te hebben op haar man, ‘den vereerden au-
teur’. “Want terwijl Louis-zelf wel eens een onschuldig spotternijtje
verdroeg, kreeg de spotter van haar den wind van voren.’s”

Tussen de schrijver en de beeldhouwer ontstond een vriendschap
die tot Panders dood in 1919 zou voortduren. Het echtpaar Couperus
kwam altijd langs als het in Rome was, ook op andere dagen dan die
van de thee-uurtjes. Ik vind het altijd ‘prettig als ik ze hoor en zie — zij
is mij heel sympathiek en hij is zoo met haar ingenomen, dat zie ik
zoo graag bij getrouwden’, schreef Clara de Kanter in 1906. De laatste
opmerking geeft overigens blijk van een zekere naiviteit over de aard
van de relatie die Couperus en zijn vrouw onderhielden.3®

Pander prees Couperus om zijn eenvoud. Zij erkenden elkaars
kunstenaarsschap en waardeerden elkaars kwaliteiten. De schrijver
liet zijn uitgever meermalen een presentexemplaar van een nieuw
boek naar Rome sturen. In 1897 zond die bijvoorbeeld Metamorfoze,
in 1904 Van God en Goden, in 1907 De Berg van Licht39 In de eerste
maanden van 1903 maakte Pander een bas-reliéf van Elisabeth. Cou-
perus kwam vaak met haar mee als zij moest poseren op het atelier.
Hij deed er inspiratie op voor zijn sonnetten-cyclus Alba, de Diony-
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zosstudién, en twee sonnetten over de Eros van Praxiteles — de klas-
sieke beeldhouwer die Pander het meest waardeerde.+°

In maart 1895 kwam ook de schrijfster Cécile Goekoop-de Jong
van Beek en Donk met een vriendin naar Rome. Natuurlijk gingen zij
Pander bezoeken, schreef Goekoop haar zuster. Bij freule Lycklama
had zij Famke gezien en ze vond het beeld prachtig. Graag zou ze uit
Rome een ‘souvenir’ van Pander meebrengen. Ze hoopte maar dat er
iets bij zou zijn dat haar zou bevallen. In november berichtte ze dat
de beeldhouwer weer met een kinderfiguurtje bezig was. ‘Het is innig
teer en rein, maar ik geloof dat de kracht hem geheel ontbreekt.” Of
Goekoop haar beurs trok is onbekend. In het jaar dat zij in Rome was,
trok ze vooral op met De Josselin de Jong. Couperus vond ze nogal
pedant. Pander daarentegen viel haar ‘hoe langer hoe meer’ mee. Hij
was sympathiek en had wel iets van de serene middeleeuwse schil-
der-monnik Fra Angelico, vond ze.#!

Twee jaar later zouden ze elkaar weer treffen. Cécile Goekoop
had de luxueuze echtelijke woning in Den Haag — het huidige Cats-
huis — op stel en sprong verlaten. Ze was gevlucht naar een zolderka-
mer in Rome, het ‘paradijs der gescheiden vrouwen’, zoals Wagen-
voort de stad noemde.4* Ongevraagd kregen Pander en De Kanter
in december 1898 een bemiddelende rol toebedeeld in de echtelijke
twist. Zij praatten in op Paul Goekoop om hem te overhalen nog een
jaar te wachten met het doorzetten van een scheiding. ‘Zulke eenvou-
dige naturen kennen niet dat gecompliceerde gevoel van te aarzelen
bij het levensvraagstuk van een ander’, schreef Cécile haar zuster. ‘Zij
zijn er gewoon en hartelijk op ingegaan en hebben gevonden dat dit
niet goed was en het hem gezegd.’

Volgens Pander had meneer Goekoop maar steeds geroepen:
‘ik wil er niet als een kwajongen bij loopen’ en was hij vol van wat
andere mensen zeiden over hem en zijn geémancipeerde vrouw. Maar
de last van een scheiding leek hem in de burgerlijke kringen waarin
hij verkeerde haast nog moeilijker te dragen. Om zijn angst te bezwe-
ren, herhaalde hij steeds: ‘laat ze maar steenen op me gooien, het kan
me niet schelen’. De scéne moet even génant als treurig zijn geweest.
Goekoop voelde zich in de huiskamer van Pander blijkbaar zo op zijn
gemak, dat hij zijn emoties de vrije loop liet.43

De leden van het gezelschap dat zich in de winter van 1895 verza-
melde op de Via Gaeta kwamen in latere jaren nog regelmatig naar
Rome. Zij wisselden bovendien brieven uit. Tot in Noord-Afrika toe
ontving Wagenvoort post van Pander en Josselin de Jong, zo meldt
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hij in zijn dagboek. Helaas is het merendeel van deze corresponden-
ties niet bewaard gebleven. Als Pander in Nederland was, ontmoetten
de vrienden elkaar in wisselende samenstellingen. In de nazomer
van 1896 aten Pander en De Kanter bijvoorbeeld samen met Piet de
Josselin de Jong bij het echtpaar Goekoop in Beek en Donk bij Den
Bosch. Het was gezellig, schreef Cécile haar zus, en dat had haar wel
een beetje opgelucht. Ze had zich zorgen gemaakt of zij ‘in zoo’n heel
andere atmosfeer, zoo buiten hun eigen kluisje wel zoo aardig zouden
doen’.44

De relatie met Nederland bleef innig. Wanneer Pander in Rome
was, onderhield hij een drukke correspondentie. Aan Hugo en Wil-
lem van Schaik, kunstschilders in de dop, schreef hij in 1896: ‘als ik
behoorlijk mijn correspondentie onderhouden wilde, mocht ik wel
in plaats van postpapier een drukkerij aanschaffen en laat daar een
eigengeschreven krant drukken zo van tijd tot tijd en dan per adver-
tentie alle mensen die mij schrijven naar die krant verwijzen, waar zij
antwoord zouden kunnen vinden, 1 antwoord voor 20 soms.’45 Pan-
der was een prettige correspondent. Hij schreef makkelijk, in goed
geformuleerde zinnen, die altijd hartelijkheid en vertrouwelijkheid
suggereerden. Hij slaagde er zo in een goede band met mensen op te
bouwen. Sommigen hadden, terwijl zij hem schreven, zijn portret
zelfs boven hun bureau hangen.

In de zomer van 1895 bracht Pander voor het eerst sinds zijn
vertrek naar Rome weer een bezoek aan Nederland. Hij was net op
tijd om zijn ouders in Olterterp te bezoeken in hun scheepje. Enige
tijd later zouden zij het inruilen voor een huis: ‘het oude ideaal van
het jongetje op het schip’. Het weerzien na vijf jaar deed hen allemaal
goed - zijn familie had zich zorgen gemaakt over zijn gezondheids-
toestand en wist niet of zij hem nog terug zou zien. Wel was zijn
moeder hevig overstuur toen zij voor het eerst met eigen ogen zag
hoe kreupel haar zoon was geworden. Aan de broeders Van Schaik
schreef Pander in 1896 dat hij het aardig zou vinden als zij zijn ouders
eens zouden opzoeken. Zo’n onverwachts bezoek van collega-kunste-
naars zou hun wellicht ‘mijn bezoek van deze zomer weer eens op-
nieuw in kleuren en geuren voor ogen’ brengen zoals ‘een nieuw
vernis een ingeschoten schilderij’.4®

Hetjaar daarop kwam Pander het huisje aan de vaartin Beneden-
Knijpe bekijken. Met zijn pas aangeschafte driewieler verkende hij
de omgeving. Het maakte hem volmaakt gelukkig. In Friesland voelde
Pander zich thuis. In het dorp en bij zijn ouders gedroeg hij zich alsof
hij nooit was weggeweest. ’s Avonds nestelde hij zich op het groene
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stoepbankje voor de deur en praatte honderduit uit met iedereen die

voorbij kwam. Tot aan zijn dood zou hij bijna iedere zomer, als het
in Rome te heet was om te werken, naar Nederland komen. Dan was
het klimaat, dat hij in andere jaargetijden vreesde met het oog op
zijn gezondheid, aangenaam. Pander was inmiddels zo beroemd dat
de Friese kranten — en zelfs de Hollandse — er melding van maakten
dat ‘hun’ beroemdheid weer in de provincie was. Trouw ging hij lo-
geren bij zijn ouders. Zijn moeder stierf in 1903, zijn vader zeven jaar
later. Als goede zoon schoot Pander de dokterskosten en begrafenis
voor.4
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Een — verloren gegane — ongedateerde brief aan Maurits Wagenvoort
maakt echter duidelijk dat Pander door zijn opleiding en verblijf in
het buitenland wel vervreemd was van het milieu waarin hij opgroei-
de. Hij sprak met distantie over het ‘primitieve leven en voelen van de
dorpelingen’. Zij poogden slechts het hoofd boven water te houden
en hielden zich niet bezig met diepere vragen zoals hij. ‘Niemand on-
der hen bouwt eens in de hoogte, de gedachte daaraan komt niet eens
bij hen op, zij gelooven zelfs, dat dit voor menschen onmogelijk is en
zouden al duizelig worden als je het waagde ervan te spreken.’+8

De afstand tot zijn ouders nam toe nu Pander zijn eigen weg was
gegaan. Een kennis schreef later dat ‘de geestelijk afstand tusschen
hem en hen te groot was geworden om, dat het zonder tot verdriet en
teleurstelling voor beiden zou leiden, een nauwen omgang te kunnen
bewaren’.49 Nadat hij als vijftienjarige was vertrokken had hij zich in-
tellectueel gevormd en zich aangepast aan de mores van ‘hogere krin-
gen’. Meestal bleef dit onuitgesproken, maar de kloof werd bijvoor-
beeld zichtbaar toen zijn ouders waren uitgenodigd op Stania State
bij zijn vriend Theo van Welderen Rengers. Tijdens het diner vroeg
Pander waarom zijn moeder — die onwennig was met de tafelmanieren
- zo weinig at. Baron Rengers die de situatie door had, zei vervolgens
dat ze maar net zo moest eten als ze het thuis gewend was. Moeder
Pander was kwaad dat haar zoon haar onbedoeld in verlegenheid had
gebracht, herinnerde een schoonzus zich nog decennia later.5°

Maar Pander hield zijn ouders hoog. Hij reageerde in 1893 bij-
voorbeeld fel op een interview met grossier Ferwerda uit Sint An-
naparochie in de Nieuwe Rotterdamsche Courant. Hierin was de rol
van Ferwerda - ‘de onmiddellijke aanleiding ... dat hij zijne schreden
mocht zetten op het gebied der kunst’ — fors aangezet. Bovendien
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Op vakantie met de familie

Berns

Op bezoek in Nederland

stond erin dat vader Pander niets wilde weten van studeren in Am-
sterdam en vond dat zijn zoon tegen diens zin schipper moest wor-
den. Dat was onjuist, liet Pander via de NRC weten, ‘mijn vader heeft
altijd het tegendeel getoond’. In een brief schreef Ferwerda dat het niet
zijn bedoeling was geweest Panders ouders te beledigen, noch zichzelf
groter te maken dan hij was. Maar de vriendschap was voorbij.5!
Panders generositeit is een eigenschap die vaak van hem werd
herinnerd. Hij hielp arme kunstenaars die in Rome kwamen met een
maaltijd of stopte ze wat toe. Toen hij hoorde dat een hem onbekende
Nederlander in Rome in het ziekenhuis lag, ging hij direct op bezoek.
Ook een oom en tante hielp hij door geld te sturen en voor hen een
lijfrente te kopen die hen verzekerde van een inkomen. Hij hoopte
dat het hen ‘een werkelijk rustigen ouden dag’ zou bezorgen. ‘Nu,
Oom en Tante, ge moet nu maar maken, dat ge lang leeft, geneer u
niet, hoor, wordt beiden 100 jaar, 't kost geen cent meer er om, want 't
is betaald!” Op zijn hulpvaardigheid liet hij zich niet voorstaan. In een
postscriptum voegde hij aan zijn brief toe: ‘Niet verklappen, he?’s
Met oude bekenden uit Drachten hield Pander zijn leven lang
contact. Scheepstimmerman Berend Roorda liet hij in 1896 zelfs naar
het Zwarte Woud komen, waar zijn vriend dokter Berns een houten
villa had. Die tochtte nogal en Pander kwam op het idee de timmer-
man het huis te laten breeuwen; net zoals bij een schip kon hij geteer-
de hennepvezels in de kieren slaan. De oplossing was even inventief
als de reis voor Roorda spannend was. Zonder een woord over de
grens te spreken moest hij naar Basel reizen en vervolgens verder het
platteland op. Na een lange reis hoorde hij vanachter een heg: ‘Bistou
dér Bearnt? Nou, hjir moatste wéze!” Na zes weken waarin Roor-
da het huis breeuwde en met Berns talloze tripjes in de omgeving
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maakte, vertrok hij weer naar Drachten alwaar men niet uitgepraat
raakte over diens reis en de uitnodiging van Pander.53

In het dorp werd gewaardeerd dat Pander zo ‘gewoon’ was ge-
bleven. Op zijn beurt waardeerde Pander dat ook in anderen. Aan
Waling Dijkstra schreef hij: ‘As wy ’t net sa goéd mei-en-oar hawn
hienen, Dykstra, as jy net sa’n ienfaldige man wienen sa ’t ik se graeg
lije mei, dan doarst ik it noait weagje om jy yn us memmetael te
skrieuwen, der ’t ik de spelling noait fan leard ha.” Dat Pander ‘zui-
ver’ Fries sprak en schreef, hoewel hij al lang weg was uit it heitelan,
benadrukte voor hen dat hij zijn afkomst niet verloochende.>4 Het
werd ook gewaardeerd dat hij oude bekenden hielp; zo kocht hij in
De Knijpe ieder jaar een pond tabak bij een vroegere klasgenote en
betaalde dat met een briefje van honderd. Toen hij van molenmaker
Durk Klaver een houten puzzeltje had gekregen waarmee hij in Hol-
land en Rome veel succes oogstte, stuurde hij wat geld voor de spaar-
pot van diens dochtertje. En toen de houten draaien over de vaarten
moesten worden vervangen door bredere en deugdelijker exemplaren
zegde Pander direct honderd gulden toe.5

Een verblijf in Nederland leek het meest op een tournee. Naast zijn
ouders, familie en oude bekenden bezocht hij vrienden en kennissen,
en zette portretten op die hij later in Rome uitwerkte. Kennissen en
vrienden boden hem gezelligheid, en vaak sliep hij ook bij opdracht-
gevers. Hij logeerde op verschillende adressen, soms samen met juf-
frouw De Kanter, soms alleen terwijl zij bij haar familie verbleef. In
1912 stoven ze bijvoorbeeld direct na aankomst uiteen, zoals Pander
het zelf omschreef: zij naar Haarlem en hij naar Den Haag om een
portret te maken. Het jaar daarop logeerde hij in Wees bij Nijmegen,
in Utrecht, in Voorschoten en in Friesland om vervolgens via vrien-
den in Miinchen naar Rome terug te keren. Weer een zomer later
logeerde hij van augustus tot september in Wees, in Heerenveen en
bij De Koo in de Rotterdam. Op de heen- of de terugreis werd er vaak
nog een vakantie in Duitsland, Oostenrijk of Zwitserland aan vastge-
knoopt. Hij logeerde onder meer in pensions in Tirol en bij Luzern en
regelmatig bij dokter Berns in Giinthersthal.5

Drie vriendschappen waren zo hecht dat Pander bijna elke zo-
mer langskwam. Theo van Welderen Rengers had hij in 1892 leerde
kennen toen de baron in Rome was. Rengers besloot toen een bezoek
te brengen aan de beschermeling van zijn vader die eerder meebe-
taalde aan Panders opleiding. Hij werd hartelijk ontvangen en ze
raakten bevriend. In de zomers konden de inwoners van Oenkerk
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Plasticine-portretten van
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hen regelmatig wandelend aantreffen rond Heemstra State waar Van
Welderen Rengers woonde. Toch bleef er tussen hen altijd afstand
bestaan. Rengers bleef de aanzienlijke mecenas die Pander hielp met
zijn plannen. Gelijkwaardig was de relatie daarom niet; tekenend is
dat Pander zijn brieven begon met ‘Hooggeachte heer Rengers’.57

De arts C.E. Peters had Pander in 1907 leren kennen toen die
hem in Heerenveen behandelde. Er onstond — net zoals eerder met de
doktoren Berns en Moleschott — een vriendschap. Vooral na de dood
van zijn vader in 1910 logeerde Pander vaak bij de familie Peters. Ze
ondernamen veel. Er werd gezeild, gezwommen in het openluchtbad
De Inktpot — na sluitingstijd zodat Pander zich niet hoefde te scha-
men voor zijn gebrek — en Kees Peters leerde hem zelfs autorijden.
Pander genoot enorm van het ‘sturen’, zo schreef hij. In Rome herlas
hij de papieren cursus die hij had meegekregen en hij kon niet wach-
ten tot hij weer mocht.® De drie kinderen Peters werden in 1907 door
hem geportretteerd; in 1912 en 1914 maakte hij portretten van Agaat
en Kees Peters.

Het contact met de familie De Koo bleef innig. Pander hield zijn
oude beschermheer nadrukkelijk in ere. Maurits Wagenvoort, die een
conflict had gehad met Jan de Koo, kreeg bijvoorbeeld nog jaren later
te horen hoe laf hij zich daarin had gedragen. Als hij in Nederland
was, ging Pander vaak langs bij de familie in Hilversum. In september
1901 dineerde hij er bijvoorbeeld samen met de schrijver Lodewijk
van Deyssel. Toen De Koo acht jaar later overleed, plaatste De Groene
Amsterdammer bij een necrologie het bas-reliéf dat Pander in 1900
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van hem maakte. Aan vrienden schreef Pander dat met De Koo ‘een
stuk uit mijn leven weg valt om hetgeen hij voor bijna 30 jaar deed en
later voor mij was’.59

Na de dood van Jan de Koo, logeerde Pander vaak in Rotterdam
bij een van diens zonen, de binnenhuisarchitect Nico de Koo. Ze
maakten boottochtjes met de motorboot van de familie en gingen op
uitstapjes naar bijvoorbeeld de Hillegersbergse Plassen, nabij Rot-
terdam. In een roeibootje spelevaarden ze wat en er was ook een
uitspanning met speeltuin die zij met de drie kinderen vast bezocht
zullen hebben. Boven zijn huis aan de Malthenesserweg had De Koo
zijn atelier waarvan Pander af en toe gebruik maakte. De kinderen
Jan, Kitty en Wim en hun moeder poseerden regelmatig voor hem.
Na zijn dood benoemde Pander Nico de Koo als zijn executeur testa-
mentair. Hij zou met Rengers moeten zorgen voor de realisatie van de
tempel en het museum in Leeuwarden.

91

—.
o
[

Pander met de familie van Nico
de Koo op de Hillegersbergse

Plassen bij Rotterdam






KRACHT

‘Dan is er nog geest en lichaamskracht noodig om het tot
het uiterste eind te volbrengen.’

Op 21 mei 1900 vergaderde de commissie van toezicht van de Rijks-
academie over de opvolging van Ferdinand Leenhoff. Wegens ge-
zondheidsredenen had de hoogleraar beeldhouwkunst in oktober zijn
werk moeten neerleggen. Op het lijstje van de commissie prijkten zes
namen. A.W.M. Odé, Joseph Mendes da Costa, Abraham Hesselink
en Ludwig Jiinger vielen al snel af; sommigen werden ongeschikt of te
jong geacht, van anderen werd betwijfeld of zij wilden. Pier Pander en
Bart van Hove bleven over. Alle twee waren zij klassieke academische
beeldhouwers; ze waren beide opgeleid bij Cavelier en genoten een
grote reputatie als portrettist.

Ietwat gechargeerd kan worden gezegd dat Van Hove de ene
helft van de Nederlandse elite vereeuwigde en Pander de andere. Zij
vonden beiden dat een portret natuurgetrouw moest zijn, dat het in
de eerste plaats moest lijken. Technisch hadden ze een hoog niveau,
maar het werk van Van Hove is uitbundiger in de weergave van kle-
ding en attributen, terwijl zijn gezichten geprononceerder zijn en
daardoor harder lijken dan die van Pander. De kunsthistoricus Wibo
Burgers merkt op dat Van Hove’s werk weinig emotie vertoont. Pan-
der probeerde juist door te dringen in de persoonlijkheid van de ge-
portretteerde door zich te concentreren op het gezicht en door wegla-
ting van alle opsmuk en details. Dit leidde tot vloeiender en zachtere
lijnen. Zijn werk kreeg er een tedere uitstraling door.!

Over Pander staat in de notulen van de commissie van toe-
zicht dat hij ‘een zeer begaafd en fijnvoelend kunstenaar’ was. Vooral
Sillem sprak vol lof over hem. Hij meende dat Pander als docent zeer
geschikt was en dat de bezwaren betreffende zijn gezondheidstoe-
stand werden overdreven. Directeur Allebé merkte op dat de hoog-
leraar ’s avonds de tekenklassen naar pleistermodel en naar het leven
moest kunnen leiden. Bovendien moest hij de wetenschappelijke les-
sen kunnen geven. De commissie kwam er niet uit. Zij besloot beide
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Bart van Hove in zijn atelier,
juni1go3. (Collectie RKD
Den Haag)

kunstenaars op één te zetten en de voordracht zo door te geleiden
naar de minister. Die hakte de knoop door: het werd Van Hove, die
ervaring had als docent en directeur was van Quellinus.? Hij zou tot

zijn dood in 1914 het Nederlandse onderwijs in de beeldhouwkunst
vormgeven in de geest van het klassieke Franse academisme.
Pander was teleurgesteld. ‘Es hat nicht sollen sein’, schreef hij

aan Pierson. Uit de krant had hij moeten lezen dat Van Hove was
benoemd. Het was geen ‘treurmare’, maar zeker ook geen ‘blijmare’.
Getwijfeld had hij wel toen hij zich meldde voor de functie: ‘er was
veel voor, er was veel tegen, u weet, dat ik wat mijne sympathieén
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betrof zoo ongeveer in evenwicht stond’. Door te solliciteren, had
Pander zijn ‘plicht’ tegenover zichzelf gedaan. ‘Hadde ik het niet
gedaan dan zou ik daar zeker thans spijt van gehad hebben. Nu daar-
entegen ga ik met vollen moed en in een meest opgewekte stemming
onze gezellige woning te Rome weder opzoeken en zet daar mijn
werk voort. Heel wat rustiger dan hier het geval zou zijn geweest.’
Het was een beslissend moment in zijn leven: Pander bleef definitief
in Italié en buiten het centrum van de Nederlandse kunst.3

Dat Pander een serieuze kandidaat was voor de prestigieuze
hoogleraarpost tekent zijn positie in de Nederlandse beeldhouw-
kunst. lemand als Joseph Israéls wist zijn vakmanschap te waarderen.
Pander en hij wisselden brieven uit en bezochten elkaar af en toe. In
1895 bezocht Israéls hem zelfs op het schip van zijn ouders. De ou-
dere schilder fungeerde als belangstellend mentor, zoals hij dat ook
deed voor andere jonge kunstenaars. Datzelfde jaar complimenteerde
de schilder Pander, wiens werk hij ‘sedert lang’ met belangstelling
volgde, met een mooi beeld dat hij bij freule Lycklama had gezien.4
Waarschijnlijk doelde hij op Famke.

Rond de eeuwwisseling was Pander een van de bekendste Ne-
derlandse beeldhouwers. In zijn toonzettende dissertatie over Ne-
derlandse beeldhouwkunst noemde kunsthistoricus P.K. van Daalen
Pander ‘dé centrale figuur onder de groep jongere beeldhouwers’ in
het laatste kwart van de negentiende eeuw. Zijn collega’s werkten
in zijn schaduw. In 1901 publiceerde de Engelse auteur P.M. Hough
het boekje Dutch life in town and country. Het verscheen in een se-
rie die verre buitenlanden probeerde te verklaren voor reizigers. In
het hoofdstuk over kunst signaleerde hij dat Nederland maar weinig
beeldhouwers kende. ‘The first amongst those who have shown real
power is Pier Pander, the cripple son of a Frisian mat-plaiter’.>

Pander werd gewaardeerd door het publiek. Nog in 1910 sprak
de Nieuwe Rotterdamsche Courant van ‘Neerlands meest beroemden
beeldhouwer’. Met de opname van zijn portret in de reeks ‘Beroemde
Tijdgenooten’ van De Groene Amsterdammer trad hij toe tot een
select pantheon van bekende Nederlanders. Ook werd aan hem een
verhaal gewijd in het populaire ‘great teltsjeboek for Fryske bern’
uit 1932. Een nieuwe generatie werd zo bekend gemaakt met Panders
levensverhaal. ‘Der wie, earne yn Fryslan, ris in skippersjonkje, dy
waerd letter in great kinstner, forneamd oer de hiele wrald. Klinkt dit
net as in mearke? Mar ’t is gjin mearke! It is wier bard’, zo begon het.
Het verhaal had een moralistische inslag. Het toonde hoe eenvoudige
kindertjes door talent en ijver wereldberoemd konden worden.® In
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talloze steden werden straten naar Pander genoemd, onder meer in
Amsterdam, Bergen aan Zee, Deventer, Capelle aan den IJssel, Leeu-
warden, Drachten, Heerenveen en Joure.

In zijn vrije werk sloot Pander aan bij wat de meeste kunstlief-
hebbers waardeerden. In de burgerlijke cultuur van het einde van de
negentiende en het begin van de twintigste eeuw — het Biirgerbil-
dungstum zoals ze het in Duitsland noemden — belichaamde de klas-
sieke cultuur het ideaal van fijne smaak en eruditie. De theoreticus
van het classicisme, de Duitser Johann Joachim Winckelmann, sprak
van ‘edle Einfalt und stille Grosse’. De klassieken waren, in de woor-
den van Wilhelm von Humboldt, de andere vader van het Bildungs-
idealismus, ‘een symbool voor de mensheid in haar meest verfijnde,
zuiverste en volmaakste vorm’. Zij werden ingezet om het burgerlijke
ideaal van de disciplinering van gevoelens en emoties te schragen.
De kunsthistoricus A.M. Hammacher benadrukte dat ‘die illusie van
een nog voortlevende laat-Griekse stijl voor het beeldhouwen, alles
inhield wat men zich van kunst en vooral van schoonheid, verheven
en edel, voorstelde. Pier Pander was daarin heel zuiver en echt.”

Zijn faam dankte Pander echter niet louter aan zijn verstilde
kunst, maar vooral ook aan zijn portretten en zijn romantische kin-
derbeeldjes. Zijn bustes van koningin Wilhelmina en van andere
Oranjes, en het kopje van de jonge vorstin dat hij in 1898 maakte
voor de munt, spraken tot de verbeelding. Als ansichtkaart vond het
portret gretig aftrek. Hetzelfde gold voor de vele kaarten van zijn
kinderportretten die werden uitgebracht. Ook critici waardeerden
dit werk. De Leeuwarder Courant sprak in 1902 — toen de portretten
naam begonnen te krijgen - van een ‘merkwaardige juistheid’ en een
‘stemmingsvol karakter’. Over het werk Baby: ‘dat kleine kinder-
kopje met de mollige lipjes, waartusschen men den adem van den
kleine meent te bespeuren, het mollige handje tegen den rand zijn
verrukkelijk uitgevoerd’. Ook de NRC werd bijkans lyrisch van vijf
marmeren reliéfs die Pander in 1913 inzond naar een tentoonstelling
van kinderportretten te Rotterdam: ‘Kinderkopjes met dat prachtig-
gave in het modelé, dat heel scherp-fijn-gevoelig weergeven van het
profieltje met al de niet te noemen zachte overgangen in de vormen.
Dat absoluut gave: dat wonderbaarlijke, als van een pas ontluikende
bloem, dat alleen zoo’n jong kind heeft. Hoe heerlijk geeft Pander
zoo’'n lijntje van de lip tot onder de kin, hoe zacht-teeder plaatst hij
het oog in het kopje en van welk een gaafheid is het oor.”®

Een verslaggever van het tijdschrift De Wereldkroniek vergeleek
hem met Laurens Alma Tadema. Ze waren beide Fries, hun werk was
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zeer populair en zo goed te begrijpen voor het brede publiek dat het
in de vorm van reproducties de wereld veroverde. Panders kinder-
beeldjes maakten maar een heel klein deel uit van zijn oeuvre, maar
waren op grote schaal verkrijgbaar als gipsen afgietsel en als ansicht-
kaarten. Hun romantische toets viel zeer in de smaak bij het grote
publiek. “Wiens oog werd niet bekoord door de liefelijke plaquette
Jeugd’, schreef De Wereldkroniek. Een ander sprak van ‘dweepende
bewondering’.9 Ook De kus, een bas-reliéf van twee zoenende kind-
jes, en een reliéf van Adam en Eva met de appel deden het goed. In
dit laatste werk wordt het bijbelverhaal verbeeld door twee dikke op
engeltjes (putti) lijkende kindertjes. Het hangt tegen het kitscherige
aan. Maurits Wagenaar sprak in 1903 in zijn dagboek over ‘de bloem-
zoete kunst van Pander’ die hem steeds meer tegenstond. Achteraf is
de waardering voor Pander erg bepaald door deze beeldjes die zeker
niet karakteristiek zijn voor zijn oeuvre. Van Daalen sprak van een
ongelijk oeuvre, met hoogtepunten, maar ook dieptepunten.’® Wie
Pander wil begrijpen moet een duidelijk onderscheid maken tussen
zijn vrije werk en het werk in opdracht.

Pander richtte zich op de markt van particuliere kunstkopers. Hij
maakte veel portretten in opdracht en kleinere beeldjes waarvan hij
dacht dat ze zouden verkopen. Dat was een succesvolle strategie.
Bij zijn overlijden had hij een niet onaanzienlijk kapitaal van ruim
82.000 gulden.” In zijn marktgerichte aanpak was Pander zeker niet
uniek. De beeldhouwers van zijn tijd stelden er een eer in zichzelf
ruim te onderhouden. Zij startten vaak bedrijfjes om zoveel moge-
lijk werk in opdracht te kunnen uitvoeren en winst te maken. ‘Dat
gewacht op inspiratie is flauwigheid’, zei Lambertus Zijl nuchter.
‘Die komt onder het werk.” De jongere Herman van Remmen voegde
daaraan toe dat werk kwam met opdrachten. Groot was de markt
echter niet. Uit een enquéte in 1920 van de Nederlandsche Kring van
Beeldhouwers bleek dat van de tweehonderd vakgenoten die sinds
1880 de Academie hadden verlaten, er maar zestig daadwerkelijk hun
brood met beeldhouwen konden verdienen.'?

Bij Pander speelde ook een persoonlijke overweging mee om veel
in opdracht te werken. Door zijn armoedige jeugd en zijn ervaringen
als student wilde hij nooit meer van weldoeners athankelijk zijn. De
angst die hem beving toen tijdens zijn opleiding het geld op dreigde
te raken en hij dacht terug te moeten naar het schippersbestaan, moet
hem diep hebben geraakt.’3 Ook de reactie van de minister van Bin-
nenlandse Zaken die in 1888 weigerde een extra toelage bovenop zijn
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Adam en Eva (1904)

jaargeld van de Prix de Rome te geven zal hem aan het denken hebben
gezet. De grootste dienst die hij Pander kon verlenen, zo schreef de
excellentie, was hem ervan te overtuigen dat hij ‘op zijn eigen talent
en vlijt moet rekenen om een loonenden arbeid te vinden’. Pander
knoopte in zijn oren dat hij zakelijk moest zijn. “Waar, duivel, zeide
ik bij mijzelf, zamelen ze anders voor!’, schreef hij een vriend nadat
een herdenkingscomité hem had gevraagd of er ook kosten waren
verbonden aan het maken van een beeld.'4

Voor de kunstenaar Pander was geld verdienen niet alleen een
middel om bij de burgerlijke elite te horen, maar ook een innerlijke
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noodzaak. Met tevredenheid constateerde hij in zijn autobiografie
over de eerste jaren in Rome: ‘Met zijn werk had hij voortdurend
geluk en sinds het jaargeld ophield, kreeg hij, na een paar maal suc-
cesvol tentoonstellen, opdrachten in marmer, hout of brons van reeds
geboetseerde of nog te ontwerpen dingen, waarmede hij al dadelijk,
goed zijn brood verdiende.’ In een brief aan de jonge schilderbroers
Van Schaik benadrukte hij vaderlijk dat het niet zo’n slecht idee
was ook het vak van plateelschilder te leren. Zelfs van de echt goede
schilders verdiende maar vijf procent zijn brood; ‘als zij geen fortuin
hebben of met teekenles geven iets verdienen, lijden zij armoe en dik-
wijls honger’. Ook uit een brief aan Allebé blijkt dat kunstenaarschap
en geld verdienen voor hem hand in hand gingen. Pander had een op-
dracht, waarvoor Allebé hem had aanbevolen, laten lopen. Het deed
hem deugd dat die nu naar de ‘allersympathieksten’ Charles van Wijk
was gegaan, tenminste als die het niet als corvee had aangenomen en
wanneer ‘hij condities heeft gesteld die zullen maken, dat hij er ook
iets aan verdient’.’s

De ontvangsten bij Pander thuis boden een mogelijkheid wer-
ken te verkopen. Omdat het te duur was om alles direct in kostbaar
materiaal zoals marmer of brons te maken, exposeerde Pander zoals
de meeste beeldhouwers in zijn tijd werken in gips. Pas nadat ze be-
steld waren door een koper, werden ze definitief uitgevoerd. In 1914
schreef Pander bijvoorbeeld aan een kennis dat hij nu de opdracht
had gekregen een reliéf dat hij al tien jaar af had - ‘en waarvan ik altijd
beweerd heb: dat word ik nog wel eens kwijt’ — in marmer te maken.
Het thee-uurtje gaf de kunstenaar de mogelijkheid zijn werk te pre-
senteren. Zo maakte hij in 1901 een portret van de driejarige Folkert
Sickenga dat hij hier liet zien. Rotterdamse bezoekers aan zijn atelier
vonden het zo mooi dat ook zij direct portretten van hun beide kin-
deren bestelden.’® Pander was niet uniek met deze verkooptechniek;
veel kunstenaars in Rome hanteerden haar, al zal niet iedereen zoveel
aanloop hebben gehad als hij. Hij ontving Nederlanders, maar ook
Duitsers, Engelsen en Amerikanen. In necrologieén wordt meerma-
len gememoreerd dat ook veel buitenlanders werk van hem kochten.
Daarvan is echter tot nu toe niets terug gevonden in musea of parti-
culiere collecties.

Pander toonde bezoekers zijn ontwerpen in de ruimte die was
gevuld met gipsen. Hij had de gave bezoekers op hun gemak te stel-
len en hun het idee te geven dat hij hen serieus nam en naar hen
luisterde. Voor een kunstenaar die tevens verkoper was, was dat geen
onwelkome karaktereigenschap. Pander was een ‘alleraangenaamste
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gids’, vertelde Emmy Belinfante. Hij ‘vertelde van zijn plannen, won
mijn oordeel in, alles even vriendelijk en eenvoudig, zonder mij een
oogenblik te doen gevoelen, dat ik maar een leek was. Integendeel,
hij had gaarne het leken-oordeel, hij deed er zijn voordeel mee en hij
leerde mij veel, terwijl ik met hem van gedachten wisselde.” Ze herin-
nerde zich goed, hoe hij werkte aan een reliéf van een moeder en kind.
De ene week liet hij haar het ontwerp zien en de volgende week wat
hij had veranderd. ‘,,Vindt u zoo de houding niet rustiger?”, vroeg hij,
op deze wijze mij bewust-makend, wat er beter was.””

Het lijkt er op dat Pander toeristen bediende met kleinere beel-
den die in brons konden worden gegoten. Naast beeldjes van kinde-
ren maakte Pander werkjes met een grappige ondertoon. Een groen-
tevrouw met een omgekeerde mand op haar hoofd en haar handen
verontschuldigend vooruit heet Uitverkocht. Een beeldje van een man
weggedoken in zijn jas is getiteld Brrrr. Ook beeldjes van een her-
der en een vrouw met omslagdoek waren bedoeld voor klein brons.
Een paradijsvoorstelling van twee apen met hun hand voor respectie-
velijk oor en mond en een boomstam met slang en appel eindigde in
de collectie van de Rotterdamse natuurkundige E. van Rijckevorsel.
Pander maakte er een gedicht bij:

‘Als Eva in den appel bijt Dat zonde iets zoo leelijks is
Heer Adam zich tersluiks verblijdt als hier verbeeld is wist gij wis?
- zoo zal hij niet de eerste wezen! En dat gij, zondaar, die dit ziet,

Zijn mannenmoed zij hier geprezen!  Als dezen doet - dat wist ge niet?’

Het beeld doet vermoeden dat Pander met dit soort werk aansluiting
zocht bij beproefde thema’s en de smaak van het brede publiek; het
gedicht dat we dit niet te ernstig moeten nemen.'®

Pander exploiteerde zijn werk ook door licenties af te geven
voor ansichtkaarten en door afgietsels in gips te laten verkopen. Dat
was aan het eind van de negentiende eeuw modern voor een kunste-
naar. De eerste ervaringen deed hij in 1898 op door bemiddeling van
Theo van Welderen Rengers. De Leeuwarder uitgever en boekhandel
Meijer en Schaafsma verkocht toen de gipsen, bronzen en marmeren
reproducties van het portret van koningin Wilhelmina. Zij kostten
negentig, tweehonderdvijftig en achthonderd gulden, geen bedragen
die men zomaar uit de achterzak trok, zo concludeerde de Lecuwarder
Courant. Maar daarvoor kreeg men er wel een door de kunstenaar zelf
ondertekend certificaat van echtheid bij. Enkele jaren later exposeerde
de firma ook een kinderreliéf dat zonder twijfel besteld kon worden.d
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Waling Dijkstra (1901)

PIER PANDER

Een portret van de katholieke voorman Herman Schaepman werd in
gips vermenigvuldigd door de Utrechtse firma Van Rossum.

Pander zag persoonlijk toe op het gieten van de gipsen en bron-
zen of liet het doen door iemand die hij vertrouwde. Alleen zo kon
hij de kwaliteit garanderen. Het maken van ansichtkaarten was een-
voudiger. Meijer en Schaafsma was rond de eeuwwisseling ‘de groote
propagandist van Pier Panders kunst’, zoals de Leeuwarder Courant
signaleerde. De firma bracht op grote schaal kaarten uit van kinder-
portretten.2® Later stapte Pander over naar uitgever W. de Haan in
Utrecht. Die bracht een schier oneindige serie werken uit op kaart.
Het mes sneed hier aan twee kanten: het vergrootte de bekendheid
van zijn werk en leverde ook direct inkomsten op. Pander en De Haan
deelden namelijk de netto-opbrengst van de verkoop. Een licentie
verleende Pander verder aan de New Yorkse uitgever Reinthal &
Newman. Die bracht vanaf 1906 tot 1920 duizenden reproducties en
ansichtkaarten uit, vooral van internationaal bekende illustratoren als
Maxfield Parrish en Harrison Fisher, maar ook van kunstenaars. An-
dere Nederlanders lijken niet in het assortiment van de New Yorkse
uitgever te hebben gezeten.

Pander wilde voorkomen dat snelle zakenlieden buiten hem om
zijn werk zouden reproduceren. Waling Dijkstra drukte hij op het hart
het portret dat hij van hem maakte niet uit te lenen. Je kon nooit we-
ten, schreef hij, of iemand er geen afgietsel van maakte. Pander drukte
hem op het hart het niet door iemand anders in brons of marmer te
laten overbrengen. Dat zou niet goed gaan. Retorisch sloot hij af: ‘Sil
wy dat dan mar foar afsprutsen halde?’?* Om namaak te voorkomen
sloot Pander zich aan bij een organisatie die auteursrecht beschermde.
De directeur vroeg hem in 1917 om een opgave van zijn werken die
‘zoo veelvuldig nagegoten worden en zoo vaak voor reproductie in
foto gebruikt worden’. Pander kende zelf ten minste drie gevallen
waarin nagemaakt werk onder zijn naam werd verkocht. Er was een
heel slecht afgietsel in de handel van ‘de kus’, een werk dat hij ooit had
verkocht aan een Haagse dame. Hij vermoedde dat zij in onschuld het
beeld had afgestaan voor het gieten, maar hij had er ‘het goede mensch
nooit lastig om willen vallen’. Ook had een ‘beunhaas’ een kinderre-
liéf nagemaakt op basis van een foto en bestond er zelfs een met zijn
naam gesigneerd gips van een naakt kindje dat hij niet had gemaakt.?

Panders carriére als veelgevraagd portrettist kwam in 1898 goed op

gang. Toen maakte hij het kopje van koningin Wilhelmina voor de
nieuwe munt. Dit maakte hem beroemd bij het grote publiek en be-
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zorgde hem als ‘beeldhouwer van het koningshuis’ veel respect bij de
burgerlijke elite. Na dit jaar zat hij nooit meer zonder opdrachten en
kon hij ruim leven van zijn werk. In 1896 had Pander nog zonder suc-
ces meegedaan aan de prijsvraag voor een herinneringsmedaille die
uitgegeven zou worden bij de kroning van Wilhelmina. De opdracht
was naar Hendrik Baars gegaan, op dat moment een van de meest
talentvolle jonge beeldhouwers.?3 Maar de buste van Wilhelmina die
Pander maakte op basis van toegestuurde foto’s, kwam een jaar later
onder de ogen van de pas benoemde minister van Financién Nicolaas
Pierson. Helemaal toevallig was dat niet. Pander kende de politicus
via diens broer Allard en hoogstwaarschijnlijk hadden zij elkaar al
eens ontmoet.

Pierson deed veel moeite om de beeldhouwer nu de opdracht te
verlenen een nieuwe Nederlandse munt te maken. Aan het muntcol-
lege schreef hij dat de buste ‘z66 schoon, de opvatting z66 artistiek’
was dat Pander de opdracht moest krijgen. Victor de Stuers was
dezelfde mening toegedaan, schreef hij om zijn argument kracht bij
te zetten. Aan koningin Emma vroeg hij of hij de buste mee mocht
nemen op de wekelijkse audiéntie. Het portret van haar dochter viel
bij de regentes in de smaak. En de directeur van haar penningkabinet
meende dat Pander als kunstenaar veel hoger stond dan Baars of Van
Hove. Na nog wat heen- en weer geschrijf over mogelijke vertraging
en hogere kosten wanneer men moest werken met een Nederlander
in den vreemde, kreeg Pander de opdracht.?4

Pierson berichtte Pander dat hij aan de slag kon. Hij zou vijf-
honderd gulden krijgen voor een ontwerp en een zelfde bedrag als
het werd goedgekeurd. Vier foto’s van de vorstin werden naar Rome
gestuurd. Pander mocht daarvan in geen geval afwijken, schreef Pier-
son. De jonge vorstin moest naar rechts kijken, een diadeem dragen
en precies hetzelfde kapsel houden. Zij was bereid te poseren, maar
dan moest het niet te lang duren. Pander schreef terug dat twee keer
een halfuur voldoende was als hij tussendoor de tijd kreeg het portret
bij te werken. Met de diadeem had hij wel moeite omdat het hoge sie-
raad de vlakverdeling van zijn ontwerp aantastte. Hij maakte een aan-
tal schetsjes waarop hij het simpelweg wegliet, maar Pierson schreef
hem dat dit absoluut niet kon. Later lichtte hij toe dat het niet om
‘heraldieke redenen’ was zoals Pander veronderstelde, maar omdat
de inlandse bevolking van de kolonién een vorstin met loshangend
haar niet serieus nam. Ondertussen informeerde Pierson voorzichtig
bij de regentes. Zij gaf haar fiat; Pander mocht de diadeem naar eigen
inzicht verlagen.?
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In Rome werkte Pander ijverig door aan zijn ontwerp. In april stuurde
hij een schets naar Den Haag; het grote boetseersel nam hij eind mei
zelf mee naar Nederland. Hij logeerde bij de broer van juffrouw De
Kanter in Haarlem en wachtte een telegram van het koninklijk paleis
af. Dat kwam op donderdagochtend 16 juni en nog diezelfde middag
poseerde de jonge vorstin op Soestdijk. Volgens de familieoverleve-
ring was zij blij dat zij van Pander niet stil hoefde te zitten, maar zich
vrijelijk door de kamer mocht bewegen. In lang poseren of in meer-
dere sessies had zij geen zin. Na zijn ontmoeting met Wilhelmina
vertrok Pander naar Beneden-Knijpe. Daar voltooide hij voor het oog
van zijn geimponeerde ouders het portret in de achterkamer van het
bescheiden huisje aan de vaart.?°

Aan het eind van de zomer vertrok Pander naar Rome, terwijl
zijn portret op een zegetour door Nederland ging. Door heel het land
verdrongen mensen zich bij de etalages waarin het werk te zien was.
Nederland was in een roes van nationalisme en Oranjeliefde die door
de kroning van de jonge vorstin op 6 september in gang was gezet.
‘Pier heeft succes met een allereerst profielportret van de Koningin
voor de nieuwe munt’, schreef de Josselin de Jong bij wie Pander in de
zomer van 1898 ook was langs geweest. Het is ‘vol distinctie en goed
gelijkend’. De schilder had zelf een portret van Wilhelmina mogen
tekenen en was daarover niet ontevreden — reproducties van zijn por-
tret van regentes Emma deden het erg goed in de handel.?”

Meijer en Schaafsma in Leeuwarden hadden de primeur van
Panders werk. “Wij hebben iets heel moois gezien’, schreef hoofd-
redacteur A.J. Bothenius Brouwer in de Leeuwarder Courant. ‘lets
z66 mooi, z66 hoog staand boven alles’ dat het geen vraag was of
hier een groot kunstenaar aan het werk was geweest. Het medaillon
schreeuwde artisticiteit. ‘Hoe groot moet de kunst zijn van den ar-
tist, die met eene inkerving van drie millimeter uit de gipslaag een
gelaat te voorschijn doet komen, dat leeft en bezield is met het licht,
dat over het jeugdige gezicht speelt. De diepte van het perspectief is
verwonderlijk; het kapsel, de nobele haarwrong, is volledig van lijn
en toch heeft de kunstenaar slechts even zijn werktuig in de te bewer-
ken stof gedreven.” Het was een meesterwerk, meende Brouwer.?

Zijn oordeel werd overgenomen door de hele Nederlandse pers.
‘Behoeven wij te zeggen, dat Pier Pander van den beeldenaar een
nobel werk gemaakt heeft?’, schreef het Algemeen Handelsblad. ‘Al
wat deze kunstenaar doet, is zuiver, en edel van lijn. En de gelijkenis
is zeer goed.” Eigen Haard prees het als ‘een meesterstuk van tech-
niek’. Het was ‘heerlijke hoog-subtiele kunst’, meende het Utrechts
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Dagblad, een toverachtig spel van tere tinten. Een volgend dagblad
meende dat het werk een ziel had: ‘het leeft’.?0

In november volgde een koude douche. De Franse stempelsnij-
der E. Paulin Tasset die door het Muntcollege was aangezocht om van
het ontwerp machinaal een stempel te maken, meende dat Panders
ontwerp te teer en te vaag was. Als het niet werd geaccentueerd, zou-
den de munten te hard slijten. Pander stuurde minister Pierson twee
brieven als reactie: een officiéle en een particuliere. Het is kenmer-
kend voor Panders optreden. In zijn officiéle reactie hield hij zakelijk
zijn poot stijf. Er kon geen sprake zijn van ‘een dergelijke majesteits-
schennis’. Het zou het fijne ontwerp onherstelbaar grof maken, het
‘maagdelijk ongerepte brutaal materieel’, net zoals de voorgaande
munten. ‘Wat u ook beweert, dit is het resultaat dat ik gewenscht heb
zonder het te durven hopen en dus kon ik er niet de hand aan slaan in
den door u gewenschten zin.’

In de particuliere brief speelde hij op Piersons gevoel. Het was
toch hun beider doel geweest nu eens een mooie Nederlandse munt
te maken? “Wat zou het jammer, innig jammer wezen als dat nu alles
weer in 't water viel, uwe moeite, mijne moeite, de grootere kosten
enz. Laten we toch goed bedenken wat we doen. Hoe ware het te
betreuren na het pas behaald succes aan ’t Hof en door ’t geheele
land van mijn portret der koningin, dat, ik zou haast zeggen, reeds
populair geworden is — als al het hoogere, dat hierbij in ’t spel is, nu
zou moeten stranden, vlak voor de haven, op de klip van vrees voor
slijtage. Nadat zoovele malen sleur en onbekwaamheid het land op-
gescheept hebben met eene afzichtelijke munt - telkens erger — laten
we, na al het werk van die versleten geesten dat materieele slijten
eens voor onze verantwoording nemen.’3°

108



KRACHT

Panders poging om Pierson in zijn kamp te halen door te appelleren
aan het sentiment van een gedeelde missie had geen effect. Niet alleen
verdwenen beide brieven in het dossier dat op het ministerie werd
bewaard, maar de minister stelde zich ook formeel op. Artisticiteit
was mooi, maar het werk moest ook aan technische eisen voldoen.
Het had geen zin binnen enkele jaren weer nieuwe munten te moeten
slaan. Pander schikte zich, nu zijn argumenten geen gehoor hadden
gevonden. Wel liet hij dreigend weten dat hij hoopte dat het niet
zo ver hoefde te komen dat hij zou moeten vragen zijn naam van de
munt te schrappen. Ook enkele andere eisen — bijwerking van het
oog, de wrong, de krul op het voorhoofd en een lok aan de achterzijde
—voerde hij gewetensvol uit. Daarbij moest het ook blijven: als ‘artist’
meende hij er nu niets meer aan te kunnen doen. Het ministerie was
zo tevreden dat Pander ook opdracht kreeg de keerzijde van de munt
te maken 3!

Toen de munt in 1901 uitkwam, was de lof alom. “Wanneer wij
onzen indruk samenvatten’, schreef de NRC, ‘dan mogen wij con-
stateeren dat de Nederlanders met genoegen hunne nieuwe guldens
zullen kunnen aanschouwen, en dat er meer dan een gewoon vluchtig
bewerkt betaalmiddel in omloop zal komen’. De krant achtte het een
verademing na alle ‘leelijke, door sleur en gemis aan energie bedorven’
munten. Ook het Koninklijk Huis was tevreden. De vorstin bestelde
direct het medaillon in marmer als paasgeschenk voor haar moeder.3?
Zij verleende Pander bovendien meer opdrachten. In 1898 was hij al
eens gevraagd een dubbelportret van haar en haar moeder te maken
voor het nieuw te openen Koninklijk Huisarchief. Pander maakte hier-
voor een studie van de schoonzus van Clara de Kanter en haar dochter.
Zij waren ongeveer even oud als beide vorstinnen. Tot een daadwer-
kelijk portret kwam het waarschijnlijk niet; het op zich fraaie portret
werd afgekeurd omdat beide koninginnen ontevreden waren over het
en profil effect. Drie jaar later maakte Pander ter gelegenheid van Wil-
helmina’s huwelijk met prins Hendrik een herinneringsmedaille voor
de gasten en mensen die hadden geholpen bij de organisatie van de
bruiloft. In datzelfde jaar maakte hij ook nog een portret van de prins
die hij omschreef als een ‘joviale, humoristische man’. Josselin de Jong
had op hetzelfde moment opnieuw opdracht gekregen een getekend
portret te maken van de vorstin. Gelijktijdig werkten beide vrienden
in twee naast elkaar gelegen vertrekken in het Haagse paleis.33

Naast de medaille maakte Pander in de volgende twee jaren ook
bustes van de prins, van koningin Wilhelmina en van regentes Emma.
De laatste twee werden door de burgemeester van Rotterdam aan de
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Pander werkt aan de buste van

koningin Wilhelmina (ca.1902)

stad geschonken en staan nu in marmer in de burgemeesterskamer
van het stadhuis. Ook maakte Pander bij de geboorte van prinses
Juliana in 1909 het reliéf De Vervulling. Toen na vele jaren van miskra-

men en wachten de prinses werd geboren, was Pander in Utrecht. ‘Tk
maakte dus eerst de ergste spanning mee vooral doordat ik in Hotel
de Zalm logeerde, waar alle binnen- en buitenlandse journalisten
ook waren’, schreef hij een vriend. ‘En toen de ontspanning bij de
blijde gebeurtenis.” Als dank voor al zijn inspanningen benoemde de
vorstin Pander in 1903 tot ridder in de orde van Oranje-Nassau. Het
contact bleef ook in latere jaren goed. Toen haar trein eens op doorreis
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stopte in Rome, liet Wilhelmina Pander uit de menigte met Neder-
landers op het perron halen en hem vragen even in haar salonwagen
te komen. 34

Het portret nam in de Nederlandse beeldhouwkunst een bijzondere
plaats in. Door zijn bescheiden omvang sloot het goed aan bij de bur-
gerlijke cultuur waarin zelfverheerlijking een zonde was. Het was een
alternatief voor het veel pompeuzere standbeeld en kon makkelijk
worden geintegreerd in architectuur als ornament of als plaquette.
Pander maakte een aantal bustes, maar vooral veel bas-reliéfs. Hij
sloot aan bij de academische traditie — burgerlijk-realistisch werd zij
ook wel genoemd — die in de Nederlandse portretkunst gangbaar was.
Voor een genre dat het voornamelijk van particuliere opdrachtgevers
moest hebben, is dit niet verwonderlijk. Voor de gegoede burgerij
was gelijkenis een even belangrijke eis als artistieke kwaliteit. Van
Hove, Pander en later Toon Dupuis voegden zich in deze traditie.35

De mens was het enige onderwerp van Panders oeuvre. Anders
dan tijdgenoten maakte hij nauwelijks werk waarop geen persoon
was afgebeeld of waarin de mens een ondergeschikte rol had. Hijj
probeerde in zijn portretten, waarop in de regel nauwelijks kleding,
versieringen of voorwerpen voorkomen, de ziel van zijn onderwerp
te vangen. In bas-reliéfs kon hij met vloeiende lijnen een heel puur
effect bereiken. Zijn werk was sereen, sober en zonder veel details,
maar niet saai.

Pander is als een kundig portrettist in de kunstgeschiedenis
bijgezet. Alleen Van Daalen meende dat Pander er niet in slaagde het
karakter van de geportretteerden te vangen. Het bleef bij ‘vage type-
ringen’. Hij noemde zijn weergave van de mens te eenzijdig en te veel
gericht op de algemene smaak. Het oordeel lijkt wat gekleurd door de
latere ontwikkelingen in de beeldhouwkunst. Alleen over de borst-
beelden van de koninginnen Wilhelmina en Emma was Van Daalens
eindoordeel positief. Hij achtte ze ‘sober, bijna etherisch de ruimte
beheersend door de zuivere vorm’.3® Wellicht was de kunsthistoricus
hier getroffen omdat hij met de portretten en persoonlijkheden van
de vorstinnen vertrouwd was, veel meer dan met die van de andere
mensen die Pander portretteerde en die veelal in de vergetelheid wa-
ren weggezakt.

Door tijdgenoten werden Panders portretten zeer geprezen. In
de kritieken keert steeds terug dat hij in staat was een goed lijkend
portret te maken waarin de ziel van een persoon was gevangen. Hij
wist een extra dimensie toe te voegen aan de zichtbare werkelijkheid.
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Waar Stracké’s buste van de priester-politicus Herman Schaepman
werd afgedaan als slecht gelijkend, werd Panders reliéf voor het graf-
monument als bijzonder treffend gezien. Hij begreep de katholieke
voorman, constateerde Het Centrum: ‘stoer en vierkant, geniaal en
goedig, zwaar en ontvankelijk voor teederen weemoed’. De krant
besloot: ‘Aan Pier Pander, die nu eens getoond heeft dat zijne kracht
verder reikt, dan tot aanvallige kindertjes en tot ijle symboliek, onze

oprechte hulde en dank.” De penningdeskundige Carel Begeer con-
stateerde naar aanleiding van Panders medaillons dat zijn werk ‘de
tover van de beauté idéale’ bezat. ‘Die beelden drukken in hun onstof-




felijkdoende behandeling, zoozeer het leven uit van de menschen die
zij voorstellen, en wel het leven mooi en edel gezien, dat hier en daar
het lijflijke bijzaak lijkt.’3”

Als maker van penningen werd Pander zeer gewaardeerd. Vol-
gens Begeer was zijn werk een stimulans voor de penningkunst in
Nederland. In een bespreking prees de NRC zijn ‘artistiek uitge-

voerd’ en ‘van groot talent getuigende’ werk. Van de munten die
werden geslagen bij het huwelijk van koningin Wilhelmina en prins
Hendrik was die van Pander ‘de meest sprekende’, oordeelde de
krant. Ook op de wereldtentoonstelling te Brussel in 1910 was werk

113

Buste van koningin Wilhelmina
(1902) in het stadhuis van

Rotterdam






Buste van prins Hendrik (1901)

op Paleis Het Loo







KRACHT

van Pander te zien. In de zalen met medailles — een initiatief van de
Nederlandsch-Belgische vereeniging der medaillevrienden - lag van
hem een ‘goed kader’, naast werk van onder meer Dupuis, Wienecke
en Jeltsema. Drie jaar later was Pander in Gent weer van de partij. De
NRC noemde zijn penningen, het ontwerp voor de munt, de geboor-
tepenning voor prinses Juliana en enkele portretten ‘smaakvol’ en
‘goedgelijkend’ 38 Panders werk bracht volgens Begeer de penning-
kunst in Nederland meer in de belangstelling.

Voor de burgerlijke elite was hij een geliefd portrettist. Pander
kreeg zijn opdrachten uit een netwerk dat de hoge burgerij uit Am-
sterdam, Den Haag en Utrecht omvatte. Veel van de mensen die hij
portretteerde, kenden elkaar en verwezen elkaar naar hem door. Het
netwerk van notabelen rond de Rijksacademie speelde daarbij een
belangrijke rol. Met Sillem en Nicolaas Pierson ontstond een vriend-
schap. Als Pander in Nederland was, kwam hij regelmatig bij de laat-
ste eten in het gezelschap van oude bekenden en nieuwe gasten. In
de zomer van 1901 dineerde hij bijvoorbeeld samen met De Josselin
de Jong, jonkheer Laman Trip en de gebroeders Henri en Alexan-
der Teixeira de Mattos. Twee jaar later werd hij zelfs twee weken
achtereen uitgenodigd. Een van Piersons vrienden was de arts J.A.
Korteweg die in 1911 zijn portret liet maken, terwijl generaal Arthur
Kool, die Pander rond 1909 vereeuwigde, minister van Oorlog in het
kabinet-Pierson was geweest.3%

Via Berns en Moleschott kwam Pander aan opdrachten in de
medische en academische wereld. Daarin had hij ook kennissen zo-
als de Groningse hoogleraar chirurgie C.F.A. Koch. Het ligt voor
de hand dat Panders faam in dit kleine kringetje hem telkens weer
nieuwe opdrachten bezorgde. Vanaf 1898 had hij ieder jaar ten minste
één portretopdracht, maar meestal twee, drie, vier of in een enkel
jaar zelfs vijf klussen. Alleen in de laatste jaren van de Eerste We-
reldoorlog, toen Pander niet naar Nederland kon reizen, stokte de
klantenstroom.4® Opmerkelijk is het grote aantal medici dat hij ver-
eeuwigde: naast zijn vrienden Berns, Moleschott en Peters, ook F.C.
Donders, P.K. Pel, de Leidse hoogleraar chirurgie J.E. van Iterson, de
oogarts N. van Rijnberk en M.G. de Bruin. Daarnaast kreeg hij veel
opdrachten om bekende wetenschappers te portretteren, zoals de
nobelprijswinnaar in de chemie J.H. van ’t Hoff, de oprichter van
de landbouwproefstations Adolf Mayer, de hoogleraar volkenrecht
E.J.M. van Eysinga, de classicus Karsten en de dierkundige A.A.W.
Hubrecht.#! In de meeste gevallen maakte Pander een plaquette die in
marmer of brons werd ingemetseld in een gebouw.
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Pander werkte zowel naar levend model als van foto’s. Betrof het

een postuum portret dan was het tweedimensionale medium van de
fotografie het enige dat restte. Daarnaast woonden zijn meeste nog
ademende ‘modellen’ in Nederland; het was niet altijd mogelijk dat
zij voor hem zaten. Soms kon hij een fotograaf instrueren. Graag zag
hij ‘dat het licht ,,de trois quarts” van achteren komt, over wang en
neus scheert, de profiellijn donker latend en uitkomend tegen een
lichteren achtergrond’, schreef hij bijvoorbeeld over foto’s die van
prinses Wilhelmina werden gemaakt voor de nieuwe munt. In Rome
maakte hij zijn portretten zo goed als af, waarna hij in de zomer met
het ontwerp naar Nederland reisde. In één of twee korte poseersessies
bracht hij dan leven in het ontwerp. Vaak liet hij het dan enkele dagen
staan om te zien of er werkelijk niets meer aan moest gebeuren.4?

In Rome werkte Pander naar levend model. Naast Elisabeth Baud
poseerde bijvoorbeeld ook het muzikale wonderkind Willy Ferrero in
het atelier. In Nederland hield Pander poseersessies bij zijn modellen
thuis. Hij zette zijn portretten op in klei waarna ze werden afgoten
in gips. Sommige opdrachtgevers waren tevreden met hun hoofd in
pleister, anderen lieten hun gelaat overbrengen in het veel chiquere
en duurzamer marmer. Vanaf de eeuwwisseling werkte Pander steeds
vaker met de boetseerpasta plasticine dat als voordeel had dat het
minder snel uitdroogde. Hierdoor was het gemakkelijk bij te werken.
Pander bracht het aan op een glazen plaat, in een uitzonderlijk geval
op hout. Soms verkocht hij deze ontwerpen aan de geportretteerden
die ze in een aantal gevallen ingelijst aan de muur hingen.

Over de totstandkoming van de meeste portretten van Pander is wei-
nig bewaard gebleven. De poseersessie met dirigent Willem Men-
gelberg in 1914 geeft echter enig inzicht in dit proces. Waarschijnlijk
was het plan voor een portret ontstaan in april tijdens een bezoek
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van de chef van het Concertgebouworkest aan Rome waar hij in 1908
voor het eerst een concert gaf en bijna ieder jaar terugkeerde. Toen de
opdracht moest worden uitgevoerd, zat Mengelberg echter vanwege
het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog vast in zijn Zwitserse huis.
Pander vreesde dat er van het ‘goede voornemen’ niets terecht zou
komen dit jaar en schreef eind augustus het jammer te vinden als van
uitstel afstel zou komen. ‘Je bent je leven minder dan ooit zeker in
zulke tijden.” Hij voegde er grappend aan toe te overwegen ‘iets meer
directs voor ’t vaderland’ te doen, mocht de afreis naar Rome begin
oktober niet door kunnen gaan. Een schip besturen, of een auto, leek
hem wel wat.43

Nadat hij in de tweede week van september nogmaals had ge-
vraagd of Mengelberg tijd had (‘Ik zal kunnen, maar jij?’), kwam het
er aan het einde van de maand toch van. ‘Nu moet ik toch eens zeg-
gen dat het me goed gaat en dat ik alweer een heel eindje opgeschoten
ben met het portret van Mengelberg’, schreef hij eind september aan
dokter Peters. ‘Hij beschouwt het nogal als een ding van gewicht en
maakt dus veel meer tijd dan hij heeft. Intusschen was zijn vrouw er
vandaag voor ’t eerst bij en vond gelukkig dat het leek, want daarvan
was ik nog lang niet zeker. Ik ken hem daartoe nog niet lang, of liever
niet assidu genoeg om van de gelijkenis zeker te zijn.” Hij dacht het
de volgende week wel af te hebben en te kunnen afgieten in gips: ‘12
afgietsels maar even!’

Met Mengelberg ging Pander op vriendschappelijke voet om. In
brieven tutoyeerde hij hem en de toon is joviaal. Tijdens het poseren
praatte Mengelberg, die niet bekend stond om zijn bescheiden na-
tuur, hem de oren van het hoofd. Vooral de oorlog was onderwerp
van monologen: de dirigent was pro-Duits. Pander was juist sterk
tegen de Centralen, maar hield zich wijselijk op de vlakte. In een brief
aan zijn vriend Peters liet hij het achterste van zijn tong zien. ‘Men-
gelberg is zeer joviaal en amicaal en pedant als altijd. Van alles heeft
hij verstand en de heele wereld op een beetje na, is dom. Hjj zit veelal
te redeneeren alsof hij strateeg van beroep is.” Mengelberg dacht de
strijdtactieken van de Duitser te doorgronden. ‘En als je daar dan aan
twijfelt dan vraagt hij je: wat weet jij daar nu van? En dan antwoord
ik: niks, ik weet niks, jij weet altijd alles — en hij is pedant en naief
genoeg om zulks als een compliment op te vattten! 't Is raadselachtig,
hoe zoo’n vent toch ondanks dat een vent van qualiteit kan zijn en
dan nog wel op zoo’n teer gebied als de muziek!’

Mengelbergs inzichten berustten eerder op persoonlijke con-
tacten dan op strategische kennis, meende Pander. ‘Hij alleen kent al
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Pander werkt aan een portretin

plasticine op een glasplaat

die menschen, want hij heeft er mee gewerkt. Hierin heeft hij gelijk,

hij kent ze beter, ieder in hun soort, dan de gewone toeristen. Maar
vandaag tot de strategie en de internationale politiek! Hoe het zij, in
zijn muziek schijnt hij juist te voelen en dan ontstaat er onder zijn
commando natuurlijk een eenheid als onder geen ander, want wijzere
menschen zijn meer geneigd eens van tijd tot tijd aan eigen opvatting
te twijfelen.” Als het hem echt te gortig werd, begon Pander gewoon
over iets anders: over autorijden (dat hij net had geleerd van Peters) of
over een tamme kraai die hij een kunstje had geleerd. ‘En dan gaat hij
ook weer gezellig mee in mijn schuitje varen.’
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Hij wist te voorkomen dat Mengelberg een nieuwe lantaren voor hem
kocht toen tijdens een bezoekje de oude van zijn fiets was gestolen.
‘Rekenen als vijanden, dacht ik, leven als vrienden.’#4 Ondertussen
bestelde de ijdele Mengelberg flink. Naast het portret dat Pander in
plasticine maakte en dertien gipsen afgietsels (‘één voor ’t breken’),
maakte Pander in januari 1915 ook nog een versie in marmer die hij
‘grande vitesse’ naar Amsterdam stuurde. In het briefje waarin hij de
komst van het portret aankondigde, schreef de beeldhouwer hoe hij te
werk was gegaan: “Wat ik altijd doe heb ik ook nu gedaan, n.l. het re-
liéf met kleiwater een kleurtje gegeven. Daarom liefst geen menschen
met vuile of natte handen eraan.” Het marmer verving waarschijnlijk
het model van plasticine dat Pander in Amsterdam voor Mengelberg
had laten inlijsten.45

Enkele maanden later volgde nog een order voor twaalf afgietsels
in gips. De eerste serie was al uitgedeeld. ‘Mengelberg in groote ver-
legenheid!’, schreef Pander hem plagend. ‘Ik heb erg met hem te doen
hoor!’” Blijkbaar meende hij bij de lichtgeraakte dirigent een potje te
kunnen breken. Pander hoopte het werk in de zomer in Amsterdam
te kunnen doen. Daar had hij nog een ander portret gepland en wilde
hij ook Mathilde Mengelberg portretteren. Hij wist niet zeker of het
zou lukken te komen, maar het zou als voordeel hebben dat hij de
gipsen niet hoefde op te sturen. Dit was door de oorlog lastig. Zowel
in Genua als in Amsterdam maakte de douane vaak de kistjes open,
en dan was het maar de vraag of het werk heelhuids aankwam. Mee-
nemen scheelde bovendien portokosten en geld voor de verpakking.
Mengelberg mocht als goede klant zelf beslissen.4°

Het lukte Pander in 1915 Nederland te bereiken. In september
portretteerde hij mevrouw Mengelberg. Hij had het weer erg druk,
schreef hij haar, bijna geen dag had hij vrij. ‘lets minder druk vind
ik beter maar dat is niet zoo precies te regelen.’ Van dit portret is al-
leen het ontwerp in plasticine bewaard gebleven. Waarschijnlijk is er
nooit een afgietsel gemaakt en voldeed het zo. De opdracht betaalde
goed: twaalfhonderd gulden.4”

Grote werken voor de openbare ruimte maakte Pander niet. Dat
had deels te maken met zijn weerzin tegen het stelsel van prijsvra-
gen. Wanneer was besloten een standbeeld te laten maken, werden
beeldhouwers opgeroepen een ontwerp in te dienen. Het meest ge-
schikte werd verkozen. Pander had hier weinig mee op. Het systeem
om velen een ontwerp te laten maken en daaruit te kiezen, achtte
hij een zinloze verspilling van werkkracht en tijd. Kunstenaars die

121

Willem Mengelberg (1914)



Grafmonument voor Wilhelm

Manz te Freiburg (1912)

PIER PANDER

goed in het werk zaten of vrij scheppend bezig waren, hadden tijd
noch trek om na te vragen wat de bedoeling was en uit te rekenen wat
zij voor de beschikbare som konden doen. En kreeg men zo het beste
beeld? Velen, waaronder hijzelf, weigerden in te schrijven. Het me-
rendeel van de kunstenaars die wel meededen had ‘het voor de kunst
ongunstig gevoel van toch niets beters te doen te hebben’. Zij staken
er bovendien weinig energie in omdat ze wisten dat de kans op resul-
taat gering en de kans op een onrechtvaardige beoordeling groot was.
Ook ging men om de commissie te imponeren tegen elkaar opboksen
om een zo groot mogelijk werk te maken. Dat ging ten koste van de
kwaliteit.48

Voor bouw-beeldhouwwerk werd Pander nauwelijks gevraagd.
Rijksbouwmeester Daniél Knuttel deed in 1908 eenmaal een beroep
op hem. Hijj bestelde een timpaan van Michiel de Ruyter voor de Zee-
vaartschool in Vlissingen. En Pander maakte twee langgerekte reliéfs
van liggende naakten voor de entree van het Huis Duin en Kruidberg
in Santpoort. Dat werd gebouwd voor ].T. Cremer, oud-minister van
Kolonién in het kabinet Pierson-Goeman Borgesius dat Pander ook
de opdracht voor de munt gaf. Voor een ander landhuis, De Werve in
Voorburg, maakte hij een marmeren fontein.49

Pander had genoeg portretopdrachten om de kachel brandende
te houden. De behoefte om zich te profileren met een groot natio-
naal standbeeld - en zich zo direct of indirect te meten met andere
beeldhouwers — lijkt hij niet te hebben gehad. Het maken van grote
monumentale beelden lag Pander ook niet echt. Aan de architect
Hendrik Berlage vroeg hij bijvoorbeeld advies over de sokkel van een
monument voor de schrijver Waling Dijkstra. ‘Er is voor mij iets hin-
derlijks in de buste van zoo’n sympathiek bescheiden man in metaal
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te zetten op een voetstuk open en bloot.” Als oplossing bedacht hij
het portret in marmer uit te voeren en dit te vatten in graniet dat het
tegen het weer moest beschermen. Hij streefde daarbij naar ‘eenvoud,
degelijkheid en intimiteit’.5°

Het zijn begrippen die centraal stonden in Panders werk. Le-
verde hij een bijdrage aan een monument, dan was dat meestal in de
vorm van een bas-reliéf dat op een naald of een steen werd geplaatst.
Hij maakte zo onder meer portretten voor het grafmonument van
Schaepman in Rome, en voor de monumenten voor Dijkstra en de
vlieger Clemens van Maasdijk in respectievelijk Leeuwarden en Hee-
renveen. Voor het graf van de in Batavia overleden hoogleraar P.C.
Plugge maakte hij een eenvoudige slanke naald van wit marmer met
daarop louter diens persoonsgegevens en de tekst: ‘den Zoon, Broe-
der, Vriend, Leermeester’.5

Slechts eenmaal pakte Pander uit met een groot monument. In
1912 maakte hij, waarschijnlijk na bemiddeling van Berns, een graf-
monument voor de Freiburgse oogarts Wilhelm Manz. Het werd
een metershoge trommel op een vierkante sokkel die afsteekt tegen
de hemel. Hij maakte er twee bankjes met zwanenhalzen bij waarop
bezoekers het beeld op zich konden laten inwerken. In reliéf loopt een
droeve stoet op de klassieken geinspireerde figuren in verschillende
levensfases. Een verliefd stel, een vrouw met baby, twee kinderen,
een man met een kind, een oude man met een stok en hond. Het cy-
clische effect dat Pander hiermee bereikte, symboliseert het verloop
van het menselijk leven, maar tevens de oneindigheid van het men-
selijk bestaan.
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‘De menschelijke ziel ... wil iets doen, iets voortbrengen
met die in zich geziene en gevoelde schoonheid en die is
de gedachte en de conceptie.’

Beeldhouwkunst was in Nederland een Assepoester die hoogleraren
gezelschap hield in de ‘koude bestorven academiezalen’, schreef J.A.
Alberdingk Thijm in 1858. Deze kunstvorm bloeide in Nederland
nauwelijks in de eerste helft van de negentiende eeuw.! G. Knuttel
Wzn. weet het in de gezaghebbende Kunstgeschiedenis der Nederlan-
den die in 1935 verscheen, aan gebrek aan belangstelling bij het pu-
bliek. Daardoor waren beeldhouwers athankelijk van opdrachten van
kerk en staat. De soberheid die in de Nederlandse cultuur verankerd
was, belemmerde echter uitgaven voor versiering van de publieke
ruimte. ‘De nederigheid des landaards vorderde geen standbeelden’,
merkte Hendrik baron Collot d’Escury op. De schrijver van het ze-
vendelige Hollands Roem in Kunsten en Wetenschappen ging verder:
‘De behoefte aan spaarzaamheid of het onbewustzijn van het bezit
eens toereikende vermogens temperde de vlugt, welke veelligt tot
het groote in de kunst, gelijk elders, zou zijn opgestegen.” Ook het
weer werkte niet mee, werd wel eens gesuggereerd. De vochtige lucht
maakte het marmer grauw en het brons roestig. Wie wilde zijn inves-
tering in korte tijd zien aftakelen tot iets onooglijks??

In de tweede helft van de negentiende eeuw kreeg de beeld-
houwkunst in Nederland een nieuwe impuls. Het opkomende natio-
nalisme was daarvoor een belangrijke motor. De culturele eigenheid
werd zichtbaar gemaakt in de openbare ruimte door het oprichten
van standbeelden van kunstenaars, wetenschappers, vorsten, mi-
litairen en politici. Zij symboliseerden de natie en de deugden die
haar kenmerkten. Historicus Jan Bank heeft erop gewezen dat dit
cultureel nationalisme bij uitstek burgerlijk van karakter was. Comi-
tés van aanzienlijke burgers poogden een nieuw gevoel van nationale
verbondenheid uit te drukken en te bevorderen.3 Door de moeizame
verhouding tussen protestantisme en katholicisme was het overigens
niet altijd eenvoudig de vrede te bewaren over wie op een sokkel
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Pander in zijn atelier

rond 1903

moest worden gehesen en hoe hij — het ging bijna altijd om mannen
— moest worden afgebeeld. Na het herstel van de bisschoppelijke hié-
rarchie in 1853 werd het in zelfbewustzijn groeiende katholicisme een
tweede stuwende kracht achter de beeldhouwkunst. Voor de groei-
ende stroom Roomse kerkgebouwen die onder meer Pierre Cuypers
bouwde, was behoefte aan ornamentiek en beeldhouwwerk.

Het toenemende beroep dat de architectuur deed op de Neder-
landse beeldhouwkunst was nog belangrijker dan de oprichting van
standbeelden. Kunsthistoricus Ype Koopmans noemt de toegepaste
bouwbeeldhouwkunst — of de monumentale kunst — zelfs de ‘enige

126



GEDACHTE

originele bijdrage van Nederland aan de moderne beeldhouwkunst’.
De bouw van het Rijksmuseum, volgens Bank een ‘eigentijds pan-
theon voor cultureel nationalisme’, tussen 1876 en 1885 was een grote
stimulans voor het vak.4 Het rijke decoratieprogramma (zowel beel-
dend als ornamentiek) dat Pierre Cuypers introduceerde, leidde tot
een grote vraag naar vaklieden. De opleiding die de architect oprichtte
om daarin te voorzien, zorgde voor een sterke toename van het aantal
Nederlandse beeldhouwers. Zij vonden vooral werk bij projecten als
de Beurs van Berlage, het Centraal Station in Amsterdam, het Vredes-
paleis en talloze andere openbare en particuliere gebouwen.

Aanvankelijk borduurde de toegepaste beeldhouwkunst voort
op ofwel de vertrouwde klassiek-academische, ofwel de katholieke
neogothische vormentaal. Veel later dan hun schilderende vakbroe-
ders zochten beeldhouwers naar vernieuwing in de vorm. Vaak is dit
herleid tot de mate waarin zij athankelijk waren van opdrachtgevers.
Die wilden dat het werk aansloot bij de geldende culturele normen
waarvoor de klassieke oudheid de basis bleef. Dit werd versterkt
doordat beelden meestal bedoeld waren voor de openbare ruimte;
de goede of slechte smaak van de opdrachtgevers was voor iedereen
zichtbaar.

Eigenlijk begon volgens kunsthistorici en —critici de beeldhouw-
kunst in Nederland pas rond 1900. Toen wist de beeldhouwer zich
‘weer vrij te maken van den invloed van het XIXe eeuwsche klas-
sicisme, dat als een pantser zijn scheppingsvermogen binnen al te
enge grenzen had kunnen beklemmen’, zo heette het in een serie
over de ‘Nieuwe Beeldhouwkunst’.5 Lambertus Zijl en Joseph Men-
des da Costa ontwikkelden in de jaren 1890 een eigen esthetiek en
experimenteerden met nieuwe vormen. Zij sloten zich aan bij de ar-
chitectuuropvattingen van Berlage, die een sobere stijl voorstond en
de beeldhouwkunst opwekte uit een ‘versuffing van eeuwen’. Andere
beeldhouwers, zoals Hildo Krop en John Ridecker, kozen voor een
subjectieve en romantische stijl. Zij hadden gemeen dat de gestileerde
vorm als uiting van persoonlijk gevoel bij hen primair was. Vormver-
nieuwing werd ook in de hand gewerkt door het experimenteren met
nieuwe materialen, zoals graniet of beton, en het werken en taille.®

De autonome beeldhouwkunst verloor rond de eeuwwisseling
steeds meer terrein. De statuaire, waarvan Pander en Van Hove de
belangrijkste Nederlandse representanten waren, maakte plaats voor
de ornemaniste. Daarnaast raakte het academisch classicisme waarin
beide kunstenaars wortelden uit de gratie. Professorenkunst werd
het genoemd, ‘slaafs naturalisme’ en ‘ersatz van het levende geloof
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in de schoonheid’. De kunstenaar werd zo ‘een met louter techni-
sche vaardigheid beladen eenzamen dooler’. Ook Knuttel liet in de
Kunstgeschiedenis der Nederlanden weinig heel van de ‘traditioneele
opvattingen van natuurvolging’ waarmee het publiek ‘bevangen’
was. Pander zette hij weg als een ‘braaf academisch beeldhouwer, die
zijn ideaal zocht in de vormen der groote antieke en classicistische
voorbeelden’. In de derde druk van het boek (uit 1955) werd hij de
beeldhouwende tegenhanger van ‘de klassiek-idealiserende schilder’
Laurens Alma Tadema genoemd. Een aanbeveling was dat niet”

Het zoeken naar pure, zuivere schoonheid is de kern van Panders
kunstenaarsschap. Die schoonheid kwam van binnenuit, maar was
universeel van karakter. De kunstenaar kreeg een maagdelijke inval
en in zijn innerlijk speelde vervolgens het scheppingsproces zich af.
Hij moest daarbij proberen zijn eigen gevoelens en emoties te subli-
meren tot een grotere waarheid. ‘Men gaat altijd vooruit als men zijn
oogen maar gebruikt en als daar maar een ziel achter zit, die mooie
dingen ziet’, schreef Pander.® Hij wilde serene kunst maken die ap-
pelleerde aan een universele beleving van schoonheid en waarheid.
Pander had een open blik voor de ontwikkelingen in de kunst.
Cécile Goekoop vond het opmerkelijk dat ‘de nieuwe gedachten-
stroomingen zich ook in hem openbaren zonder dat hij haast van
buiten af er mee in aanraking komt’. Met het culturele leven in Ne-
derland probeerde hij voeling te houden. Hij hield de leidende alge-
meen-culturele bladen als De Kroniek, De Amsterdammer en De Gids
nauwgezet bij. Hij las de nieuwste literatuur en poézie en bezocht
graag concerten. In 1912 overwoog hij twee weken eerder naar Neder-
land te komen voor het Nederlandsch Muziekfeest, waarop werken
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van hedendaagse Nederlandse componisten werden uitgevoerd. Aan
Willem Mengelberg vroeg hij eind mei — in een verkapt verzoek om
bemiddeling — of twee weken later nog kaartjes verkrijgbaar zouden
zijn. Na een positief antwoord bleek het echter toch onmogelijk op
dat moment al naar Nederland te komen. Twee jaar later vroeg hij
hem om drie plaatsen voor een concert in De Doelen.?

Pander liet zich regelmatig inspireren door muziek, literatuur en
vooral poézie. In zijn — verloren gegane — opschrijfboekjes wemelde
het van de passages die hij de moeite waard vond, zo weten we uit
een brief van juffrouw De Kanter. Een bezoeker herinnerde zich dat
hij prachtig kon vertellen over de schone letteren. In Parijs was hij
zodanig gegrepen door Odins Trost van Felix Dahn dat hij met de ge-
dachte speelde er nogmaals een onderwerp uit te verbeelden. Helaas
is zijn bibliotheek na zijn dood in Rome verkocht zodat we niet weten
welke boeken hij in zijn bezit had. Het Nederlands Instituut ontving
in ieder geval de verzamelde werken van E.]. Potgieter en Allard Pier-
sons Studién over Johannes Kalvijn.*°

In Panders nalatenschap zijn een aantal gedichten aangetroffen
die hij de moeite waard vond over te schrijven. Ellen van Frederik van
Eeden maakte indruk, net als het gedicht Non ti scordar di me (1894)
van de Italiaanse dichter Vittorio Arullani. Goethes Nachtgesang, dat
door talrijke componisten op muziek is gezet, inspireerde hem tot
een groot reliéf van een man die op zijn citer speelt voor een naakte
vrouw die zich te ruste legt. Onder het werk beitelde Pander de eerste
strofe van het gedicht:

‘O gib, vom weichen Pfiihle,
Traumend, ein halb Gehor!
Bei meinem Saitenspiele

Schlafe! was willst du mehr?’

In het gedicht beschrijft Goethe hoe in de halfslaap het luitspel eeu-
wige gevoelens opwekt die de luisteraar hoog opheffen uit het aardse
gewoel.

Dat Pander kennis nam van moderne inzichten in de kunst blijkt
bijvoorbeeld uit zijn uitlatingen tijdens een bezoek aan het atelier van
de schilder Jan Mankes in 1914. Die leefde vlak bij Beneden-Knijpe,
waar ook zijn ouders voor hun overlijden woonden. ‘Zonder dat ik
die noemde, ging hij geducht tegen Bremmer te keer, als een heuglik
verschijnsel prees hij het dat diens macht afnam’, schreef Mankes
na afloop aan zijn vriend A. Pauwels. ‘Maar tusschen twee haakjes

129



PIER PANDER

kwam ik er door vragen achter dat hij het intusschen toch wel de
moeite acht van haast al diens uitingen nota te nemen.” H.P. Bremmer
was een van de meest gezaghebbende kunstpedagogen en —critici van
het moment en allesbehalve een aanhanger van academische kunst.”!

Pander nam kennis van vernieuwende ideeén, maar koos zijn
eigen weg. Rome vergde een klare geest. Volgens de schilderende
monnik Willibrord Verkade was zij de stad ‘voor den mannelijken
leeftijd, wanneer niet meer het schuchtere, tastende gevoel alléén den
scheppingsdrang bestuurt, zooals in de jeugd, maar de kunstenaar
tot klaar besef van de kracht der wetten van evenmaat en verhouding
gekomen is, en de middelen van uitdrukking van zijn kunst volle-
dig beheerscht’. Kunstenaars die dreven op inspiratie, op invallen,
moesten volgens Verkade hun heil in het modieuze Parijs zoeken. In
Rome moest men wedijveren met de eeuwigheid. Hier verwierp men
‘wat enkel onuitgegiste meening is en daarom geen duurzaamheid
bezit’.1?

Pander probeerde gedachten en gevoelens die hem als man van
zijn tijd invielen, te verenigen met de klassieke vormentaal. Het rea-
lisme dat tijdens zijn studie aan de Ecole des Beaux-Arts onder zijn
medestudenten populair was, kon hij niet waarderen. ‘Il faut étre de
son temps’, zoals de Franse beeldhouwer en schilder Honoré Daumier
het formuleerde, was het credo van de realisten. In het voetspoor van
Gustave Courbet en Jean Francois Millet kozen zij voor beelden uit
het dagelijks leven in plaats van de geijkte bijbelse, mythologische of
historische voorstellingen. Vooral het werken op het land of in de op-
komende industrie was een belangrijk thema in hun werk. De eigen-
heid van het geportretteerde tafereel of de persoon moest tot uiting
komen. Dat kon volgens hen alleen maar wanneer de kunstenaar zijn
individuele, ‘eigen’ gevoelens en gaven in het kunstwerk legde.

Met deze stellingname, misschien het duidelijkst verwoord in
Courbet’s manifest Le realisme uit 1855, zetten zij zich af tegen de
idealisering van de werkelijkheid zoals die gestalte kreeg in de tra-
ditionele, academische kunst. De fixatie op vakmanschap geént op
klassieke sjablonen achtten zij gedateerd. In een discussie met zijn
medeleerlingen hierover tijdens het boetseren op het atelier gaf Pan-
der in 1887 duidelijk blijk van zijn afkeer. Hij meende dat realistische
kunst makkelijk te maken was, veel gemakkelijker dan de klassieke.
Een weddenschap was het gevolg: binnen acht dagen moest hij in klei
een realistisch werk maken. Pander nam drie dagen achtereen een
model dat steeds twee uur poseerde en maakte binnen vier dagen een
beeld van een wanhopige man.
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Hij had wel plezier beleefd aan het maken van deze ‘leelijkheid van
proportie, vorm en uitdrukking’, schreef Pander aan Sillem. Het ge-
bed van de onwetende doopte Pander het werk, maar zelf sprak hij al
gauw van ‘lemand die in de rats zit’. Met zijn handen gekruist voor
zijn borst, het hoofd een beetje schuin, kijkt een man gekweld en
amechtig voor zich uit. ‘Hij heeft in woorden lucht gegeven aan zijne
ellende en kan nu niet meer.” De uitputting moet hem troost bieden.
Hoewel zijn vrienden perplex stonden van deze prestatie, beloofde
hij zichzelf nooit meer een beeld als dit te maken. Pander stuurde het
werk in voor de jaarlijkse Prix de Rome-expositie op de Rijksacade-
mie. Sillem vroeg hij wat ondeugend niets bloot te geven over zijn be-
weegredenen. ‘Er zijn er die van mosterd en peper houden, meer dan
van voedzaam vleesch en dat zou ik dan soms kunnen aantoonen.”

Pander werkte in de traditie van de academische beeldhouw-
kunst, in een discours van ‘grote vlakken, heldere lijnen en beheerste
contouren’. Hij had een voorkeur voor sierlijke vormen en vloeiende
overgangen. Tijdens zijn jaren in Parijs kwam Pander vaak thuis bij
Ferdinand Leenhoff, die op zijn beurt regelmatig het atelier van zijn
jonge collega bezocht en diens werk corrigeerde. Leenhoff was op-
geleid in de academische traditie en omarmde volgens de kunsthis-
toricus Van Daalen het Griekse schoonheidsideaal. Zijn werk wordt
gekenmerkt door ‘een verheven rust’. Zijn zittende en staande naak-
ten zijn statisch en opgebouwd uit forse ondoorbroken vlakken.'4
Het lijkt niet gewaagd om — gezien de overeenkomsten in hun werk
— de invloed van Leenhoff op Pander te zien, al ligt die sterk in het
verlengde van het academisch onderwijs. Zijn oudere raadsman zal
hem in ieder geval niet hebben gestimuleerd radicaal andere wegen in
te slaan, evenmin als hij dat later als hoogleraar op de Rijksacademie
bij zijn leerlingen deed.

Ook Panders incidentele optreden als leermeester behelsde het
overdragen van de academische vormentaal. Hij begeleidde enkele
Prix de Rome-winnaars, zoals Anton van Wouw, een naar Zuid-
Afrika geémigreerde Nederlander. Die werkte tussen 1896 en 1898 in
Rome aan zijn monument voor Paul Kruger. Pander portretteerde de
president van de Zuid-Afrikaanse Republiek in 1899. Hij had - zoals
heel Nederland - veel sympathie voor de stamverwante Boeren die
manmoedig standhielden tegen de veel sterkere Engelsen. In 1904
zou hij in opdracht van de Nederlandse Zuid-Afrikaansche Vereeni-
ging ook president M.T. Steyn van Oranje-Vrijstaat vereeuwigen. Hij
maakte er een versje bij waarin hij de Afrikaner ‘groot van gestalte,
groot van ziel het meest’ noemde.’s
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De beeldhouwster Fré Jeltsema ging in 1901 als eerste (en laatste) echt
bij Pander in de leer. Uit een brief aan Allebé spreekt dat Pander daar
naar uitzag. Hij had nog nooit werk van Jeltsema gezien, maar had na
alles wat hij onder meer van Leenhoff over haar had gehoord hoge
verwachtingen. Ook had hij nagedacht over zijn taak als leermeester.
‘Mocht mij dat [werk] nu in ’t eerst soms tegenvallen dan weet ik, dat
het slechts oefening en niets anders kan zijn, dat haar op ’t oogenblik
ontbreekt.® Drie jaar later kwam uit dat Jeltsema, die als meisje was
opgevoed, eigenlijk een man was. Huisgenoten ontdekten haar ge-
heim toen zij haar leertijd voortzette in Parijs en probeerden haar te
chanteren. Nadat de sekseverwisseling was uitgekomen, ging mejuf-
frouw Jeltsema verder als Frederik door het leven.7 Misschien is hij
de enige Nederlandse beeldhouwer op wiens werk de invloed van
Pander zichtbaar is. Ook bij hem is het academisme en de hang naar
natuurgetrouwheid door eenvoud duidelijk herkenbaar.

Volgens Maurits Wagenvoort stelde Pander dat de beeldhouw-
kunst na de klassieken alleen maar achteruit was gegaan. Ook volgens
een andere bezoeker had hij gezegd dat de sierlijkheid van de klas-
sieke kunst niet meer werd geévenaard.’® Maar een van zijn andere
kennissen meende dat Pander met de klassieke Griekse beeldhouw-
kunst ook weer niet zo veel ophad. Omdat die streefde naar exacte
weergave, verloor ze zich in details waardoor ‘dat wat ’t beeld eigen-
lijk beteekenen moest’ niet meer uit de verf kwam. ‘Bovendien kreeg
men, door te ver van het effen oppervlak zich te verwijderen, werkin-
gen van het licht op het beeld, die er toevallige aspekten aan gaven,
geheel met den wil van den kunstenaar en de schoonheid in strijd.” In
het Louvre was hij volgens deze bron eigenlijk alleen getroffen door
de fragmenten van het Atheense Parthenon door de beeldhouwer
Phidias en zijn leerlingen.”

Een onorigineel navolger — of nabootser — van de klassieken, zo-
als veel kunsthistorici hem typeerden, was hij niet. In zijn werk zijn
bijvoorbeeld weinig onderwerpen uit de klassieke mythologie te vin-
den. Aan Couperus bekende Pander, wat koket, dat hij hierin slecht
thuis was: ‘Ik maak éerst een beeldje, en dan geef ik er een naam
aan...” Slechts twee werken, Hebe (1898) en Psyche (1911), verbeeld-
den mythes. Hebe was de schenkster van de goden die de strijders
verwelkomde na de slag. Zij werd meestal afgebeeld met een drink-
schaal. De beeldschone Psyche — de bezielende adem, of de ziel — had
een geheime verhouding met Eros. Elke nacht bezocht hij haar, maar
zij mocht hem niet zien. Omdat zij wilde weten wie hij was, stak ze
op een nacht toch een olielampje aan. Een druppel viel op Eros schou-
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der. Hij wist nu dat zij hem niet vertrouwd had en verliet haar. De
twee mythes waren al ontelbare malen door beeldhouwers verbeeld,
onder meer door Antonio Canova en Bertel Thorwaldsen. Bij beide
beelden volgde Pander de gebruikelijk beeldtaal: Hebe werd afgebeeld
met een drinkschaal, Psyche met een lamp. Een aantal werken — zoals
In lief en leed (1916) of Dans en Muziek (1917) — oogt stilistische erg
klassiek. Zij missen echter de koele gratie van het pure neoclassicisme
en de oudheid. Pander had een heel eigen, dromerige, bijna romanti-
sche toets.

Pander geloofde dat een representatie van een gevoel, een ge-
dachte of een persoonlijkheid alleen ‘echt’ kon zijn, de essentie van
het afgebeelde kon raken, wanneer zij natuurgetrouw was. Hij streef-
de naar een lieflijke, idealiserende schoonheid. Daarvoor was klassiek
vakmanschap nodig. Een criticus merkte bij de toekenning van de
Prix de Rome op dat Pander een beeld in rust had gemaakt dat voldeed
aan alle eisen van de gangbare esthetica. Het verdiende vanuit dat
oogpunt de bekroning, maar ‘geniale trekken’ had het niet. Het werk
dat Teixeira de Mattos maakte — en dat beweging suggereerde — vol-
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deed weliswaar niet aan de academische regels, maar was wel dat van
een kunstenaar in plaats van dat van een kundig academién.?®° Deze
tweedeling onderschreef Pander niet. Ware kunst was vormvast. In
een discussie over de nieuwe spelling zei hij eens dat hij niet kon
aannemen ‘dat men zich niet meer aan eenigen vorm of regel moest
houden’.?* Dat standpunt hanteerde hij ook in zijn kunst.

Tegen Couperus noemde Pander de beeldhouwkunst misschien
wel de eenvoudigste van alle kunsten. Maar ook de meest doordachte
en langademige. Spontaniteit was haar vreemd. ‘Wij moeten ons
werk winnen met veeg bij veeg, later, in het marmer, met klopje bij
klopje: wij moeten altijd blijven veranderen, herstellen, wijzigen,
verbeteren... voordat wij iets hebben bereikt.’> Beeldhouwen was
geen kunst voor rauwe emoties die zoals in de schilderkunst prompt
een uitweg konden vinden op het doek. Een werk was nooit de
vrucht van een ‘eerste inspiratie’. Het was tobben en zoeken. ‘Tot in
het oneindige heeft de beeldhouwer er iets in gewijzigd, nu eens de
klei met zijn stokje wegschrapend, dan weer er wat bijvoegend.” De
beeldhouwkunst was een kunst voor gedachten en diep doorleefde
gevoelens. Een kennis zei dat Pander een ‘ernstig nadenkend wezen’
bezat. Zijn werk werd meermalen gekenschetst als ‘diep-ernstige
kunst’, zelfs als theoretisch.23

lets van deze tegenstelling vond Adama van Scheltema, die in
1911 in Rome verbleef, terug in Pander en Josselin de Jong. De schilder
haalde zijn inspiratie niet uit de traditie of de kunstfilosofie; hij had
lak aan Rome, de renaissance en musea. Hij stortte zich in het volle
leven. ‘Voor hem bestond het mooie van Rome nu juist precies uit
het valsche licht van een café-chantant-tooneel en de onechte grijns
van een scabreuze cocotte, — en daar er eigenlijk maar één café-chan-
tant in heel Rome was, het genoemde ,,Margherita”, bestond Rome
voor hem uit,,Margherita” en leefde hij in ,,Margherita” — en gaf hij
verder heel Rome en al wat daar ,,drum und dran” was cadeau. Het
gemeen-brutaal-ontuchtige — dat was zijn schoonheid, en hij maakte
er dingen van, zooals de Franschen het niet meer kunnen en die Lau-
trec zou hebben bewonderd...” De beeldhouwer daarentegen ‘kende
zijn vak en de geschiedenis van zijn vak en de musea en alle beelden
en reliéfs; hij zat te piekeren over menig detail en ik geloof, dat hij
zijn eigen werk wel eens met te bezwaarde oogen mat en monsterde
en — vergeleek.’24

Het fin de siécle was een tijdperk vol zoekers. De wereld veranderde
razendsnel in de jaren tussen — ruwweg — 1885 en 1915. De opkomende
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industrialisatie en verstedelijking leidden niet alleen tot de opkomst
van een nieuwe onderklasse, het stadsproletariaat, maar verscherp-
ten ook de sociale polarisatie. Onder het verfijnde standensysteem
sluimerde de angst voor oproer en revolutie. Ook Pander voelde zich
hier in Italié ongemakkelijk bij. Het was een gezegend land, vond
hij, als er maar niet zoveel armoede en woningnood was. Misschien
moest de staat er iets aan doen, ‘maar intusschen komen de menschen
om van ellende. Arme duivels, toch.’?s Verwarring over de loop van
de ‘moderniteit’ vermengde zich met door het sociaal-darwinisme
geinspireerde angst voor degeneratie. De van de natuur vervreemde
mens, gekooid in huurkazernes en levend in zijn eigen vuil, zou in dit
milieu langzaam afglijden tot een week en krachteloos wezen.

Rond de eeuwwisseling werden bij alle vaste waarden en ge-
kende patronen vraagtekens gezet. De snelle ontwikkeling van de
technologie en de wetenschap gaf tijdgenoten het gevoel te leven in
een opwindende, maar ook verwarrende tijd. Het positivisme in de
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wetenschap bevorderde het idee dat de werkelijkheid kenbaar was
en rationeel te hanteren. Panders vriend, de arts en fysioloog Jacques
Moleschott, stelde bijvoorbeeld dat alles, ook het menselijk bewust-
zijn, materie was en dus kenbaar via de waarneming — ‘ohne Kolhstoff
keine Gedanken’. Maar langzamerhand werden wetenschap en tech-
niek suspect doordat zij angstwekkende gevolgen konden hebben.
Bovendien was kennis tijdelijk en gingen wetenschap en techniek
voorbij aan het gevoel. De gedachte kwam op dat zij niet in staat wa-
ren het wezenlijke van de schepping te vatten. ‘Synthese, Eenheid,
Ziel, Mysterie, daar ging het eigenlijk om’, schrijft literatuurweten-
schapper Mary Kemperink. ‘En daar liet die arrogante wetenschap die
zich beperkte tot het zintuiglijk waarneembare het afweten.’?®

De wetenschap mocht dan uiteindelijk geen houvast bieden,
ook het vanzelfsprekende, spontane geloof in God glipte velen door
de vingers. De religie zoals die in de kerken werd beleden, werd steeds
vaker in twijfel getrokken. Maar dat betekende niet dat zij had afge-
daan; men zocht naar andere, meer persoonlijke wegen om geloven
vorm te geven. Ook Pander was niet kerkelijk. Hij brak met de gods-
dienst van zijn ouders; hij vond die ‘niet mooi’. Maar toch was hij ‘blij
voor hen en blij voor mij dat zij niet altijd maar naar de aarde blijven
kijken’. Volgens hem was geloof niet iets dat in de kerk werd aangebo-
den of in de bijbel was te vinden, maar iets dat ieder mens in zichzelf
moest ontdekken. Misschien dat de invloed van de vrijzinnige Jan de
Koo hierbij een rol speelde.

Hendrik Pander vond het vers Waar en Hoe van de dichter-do-
minee P.A. de Génestet bijzonder treffend voor zijn broer:

‘Zelf moet gij zoeken en
Zelf moet gij 't vinden.
Mensch in uw hart,

In uw wegen, in uw lot.
Anders zoo spelen

De werv’lende winden,
Mensch, met uw hart,
Uw geloof en Uw God.’”

J.P. Wiersma concludeerde in zijn biografie dat Panders zoektocht was
geéindigd bij de theosofie. Deze mystieke potpourri van oosterse en
westerse godsdiensten en spirituele inzichten van velerlei aard wilde
godsdienst en wetenschap verbinden tot een ‘occulte wetenschap’.
Zij meende dat het goddelijke in al het aardse aanwezig was. De mens
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kon deze bezielende kracht leren kennen door haar te zoeken in uiter-
lijke kenmerken, zoals kleuren en symbolen. Na de dood klom de ziel
op tot een hoger stadium van ontwikkeling. Het eindpunt van deze
ontwikkeling was het Nirvana.?®

Wiersma had voor deze interpretatie — die vooral voortvloeide
uit Panders notities over zijn beeldengroep in de tempel — maar één
bron: een artikel in de NRC waarin de, verder onbekende, student
archeologie J.W.B. herinneringen ophaalde aan Pander. Hij schreef
dat Pander ’s avonds vaak las over de theosofie. Bijna alle werken van
de spiritist Carl du Prell — die overigens snel uit de theosofische bewe-
ging stapte — had hij gelezen en hij zou gezegd hebben dat ‘hij niet uit
gevoelsoverwegingen, maar op logische gronden van een zelfstandig
voortbestaan der ziel overtuigd was en manifestaties van wezens, die
hier eenmaal op aarde hadden bestaan, na hun heengang van hier zeer
goed mogelijk, ja waarschijnlijk wel voorkomend achtte’.?9 Pander
zelf heeft zich hierover echter nooit uitgelaten.

Aanvullend bewijs ontleende Wiersma aan Couperus die zich
meermalen liet inspireren door Panders beeldengroep. Hij herkende
het tasten naar zuivere schoonheid en de poging dit proces in materie
te vangen, Volgens Couperus moest literatuur een hogere werkelijk-
heid weergeven. Zijn toevlucht zocht hij in de theosofie, al wilde hij
met de georganiseerde beweging weinig te maken hebben. Hij be-
keerde zich tot de gedachte dat de ziel oneindig was; zij loste op in de
liefde of het licht en reincarneerde vervolgens in een nieuw stoffelijk
omhulsel. De kunstenaar moest de ziel uitdrukken, haar zichtbaar
maken, pas dan kwam goddelijke, reine kunst onder handbereik.3°

In zijn semi-autobiografische roman Metamorfoze, waarin ook
de op Pander gebaseerde beeldhouwer Fedder voorkomt, speelt de
theosofie een niet onbelangrijke rol. De gesprekken met Fedder over
‘hoge’ kunst helpen auteur Hugo Aylva bij de reflectie op zijn proble-
men. De beeldhouwer fungeert hierin echter louter als aangever; over
zijn eigen ideeén wordt de lezer niet veel wijzer. Het zijn vooral twee
beelden die beide problemen waarmee Couperus kampte, symboli-
seerden en toegang boden tot een oplossing. De Eros van Praxiteles
— waarvan tot zijn dood een exemplaar op zijn werkkamer zou staan
— was eerder in verband gebracht met Plato’s beschouwing over de
knapenliefde. Panders Alba symboliseerde het vermogen de ziel in
stof te vangen.3

Kunsthistoricus Feico Hoekstra leidt uit de Alba-sonnetten af
dat Pander en Couperus putten uit dezelfde inspiratiebron. Op zijn
interpretatie is echter wel iets af te dingen. Waar bijvoorbeeld Uch-

138



GEDACHTE

tend in Panders aantekeningen vooral de inval belichaamt die aan een
kunstwerk vooraf gaat en die haar bezielt, verwordt zij bij Hoekstra
tot de menselijke ziel in het algemeen. Dat kan men er in lezen, maar
voor de hand liggend is het niet. Bovendien gaat hij er voetstoots van
uit dat de gedichten niet alleen Couperus’ gevoelens weergeven, maar
ook die van Pander. Van de beeldhouwer zijn echter geen uitspraken
bekend waarin hij Couperus als bron van inspiratie noemt — eerder
het tegenovergestelde. Zowel Metamorfoze als de sonnetten zijn in-
teressante bronnen voor een karakterschets van de schrijver, maar
ontoereikend voor een beschouwing over Panders gedachtegoed.3?

Dat Pander zocht naar een persoonlijke beleving van religie is
duidelijk. Waarschijnlijk zal hij als zoveel kunstenaars en anderen
in het fin de siécle kennis hebben genomen van mystieke en occulte
levensbeschouwingen. Maar er is geen enkel bewijs voor de stelling
dat hij eindigde bij de theosofie. Zijn studie van Thomas a Kempis’
Imitatione Christi wees hem de weg naar een innerlijke godsbeleving.
Dat blijkt onder meer uit een nog onbekende brief van Pander aan een
kennis die hem in 1906 een exemplaar toestuurde van het toneelstuk
Over Avne van de Noorse schrijver Bjornstjerne Bjérnson (vertaald
als Boven Menschelijke Kracht). Pander refereerde aan het eerste deel
waarin een dominee zijn kinderen treft aan het sterfbed van zijn
vrouw. Hij wil haar leven redden door met hen te bidden, maar zij
zijn het geloof van hun vader kwijt. Als hij vervolgens een wonder
verricht, lijkt de kracht van zijn onwankelbaar godsgeloof groot te
zijn. Zijn vrouw redden van haar lot, lukt hem echter niet. Als zij
sterft, sterft hij ook. De vraag resteert dan wat God voor had met een
man wiens geloof zo diep was dat hij reikte naar het bovenmense-
lijke.

Volgens Pander verwoordde het toneelstuk goed ‘wat het ge-
loof behoorde te zijn en bij sommige was en misschien nog is n.l. een
werkelijke macht voortvloeiende uit hooger willen en hooger weten
dan wat wij gewoonlijk onder willen en weten verstaan. Daar zijn wij
in ’t algemeen ver van af, wij brengen het gewoonlijk nog maar tot
eene overtuiging die troost geeft overal waar wij onmachtig blijken
en kracht in ons streven.” Hij achtte het een teken des tijds dat het
stuk gespeeld werd. Het appelleerde aan de groeiende twijfel over de
wetenschappelijke en technologische maakbaarheid van de wereld in
wat hij ‘onzen tijd van groote duisternis’ noemde. Wetenschappe-
lijke inzichten konden nooit meer zijn dan ‘het scherpe licht van een
dievenlantaarn’, maar zij werden te vaak voor ‘het zuivere zonlicht’
gehouden. Hij verheugde zich erop dat het materialisme zijn invloed
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verloor. ‘Intusschen worden om zoo te zeggen tegenwoordig telkens
nieuwe X stralen ontdekt zoodat op den duur ook de nuchterste tot
inzicht moet komen van veel verborgens en tot de conclusie, dat het
niet aangaat alleen ’s nachts uit te gaan met een lantaarntje en naar
die indrukken het landschap te beschrijven daarna bewerende dat het
zoo en niet anders is.’33

Tijdens zijn ziekbed wendde Pander zich tot het geloof en dat-
zelfde deed hij op zijn doodsbed. Het ongerepte en onbelemmerde
geloven van zijn jeugd had plaatsgemaakt voor een zoekende, per-
soonlijke geloofsbeleving. Hij vroeg zich af of er een andere wereld
zou bestaan. ‘Ik ben zeer geneigd er aan te gelooven, al gaat het ook,
als zooveel, verre boven ons begrip.’34 Het verstand zat het hart in de
weg. Met instemming haalde hij een gedicht aan van H. van Dissel:

‘Gij wilt dat ik bidde,
maar als ’k niet kan,
En ach! Ik kan niet,
wat moet ik dan?’

‘De arme mens!’, noteerde hij. ‘Unglaiibig und Unwissend ohne eige-
ne Schuld, von Loos gepeitscht, als in Ketten und Kerker sich fiihlend,
schreit der Arme zum Himmel bis er, abgespannt, zu bodem fillt und,
als einziger Trost, fiir eine Weile seine Existenz vergisst.’

Vlak voor zijn dood kwam een kalme berusting over hem, net
als veertig jaar eerder. Tegen juffrouw De Kanter zei hij: ‘wij doen en
hebben gedaan wat wij kunnen, verder moeten wij ’t overgeven en
er ons in trachten te vinden’. Hij geloofde vast in het hiernamaals, zo
blijkt uit een uitspraak tegen zijn huisgenote. ‘Toen ik kort voor zijn
dood schreide (hij heeft 't niet veel gezien) zei hij zoo vriendelijk:
“och toe je moet niet schreien”. En toen ik zei: “Och Pier, ik zal je
zo missen”, antwoordde hij “och, u bent al oud, wij zien elkaar weér
gauw terug hé?” Van geloof in reincarnatie lijkt geen sprake te zijn
geweest.35

Het tasten naar een vervanging voor zowel het materialisme als de
geinstitutionaliseerde religie kon in het fin de siécle vele vormen aan-
nemen. Politiecke bewegingen, levensbeschouwelijke organisaties,
esoterische en filosofische stromingen hadden een grote aantrek-
kingskracht op dolende zielen. Een overkoepelend thema in deze wir-
war van zingeving was — in de woorden van cultuurhistoricus Arnold
Labrie — het verlangen naar zuiverheid. De notie van zuiverheid was
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sterk verbonden met het christendom. Door de Erfzonde was het
kwaad en daarmee de onzuiverheid in de mens geslopen. Het had
zich genesteld in het materiéle, het lichamelijke. De ziel daarentegen
was de ‘zuivere kern’ van de mens; zij droeg de ‘goddelijke vonk’ —de
idee — in zich die hunkerde naar haar oorsprong, maar gevangen zat
in het lichaam. Wie haar wilde bevrijden, moest zich ontdoen van
fysieke driften, zichzelf fysiek reinigen en weer maagdelijk worden.
Pas dan kon men komen tot authentieke schoonheid en een ordening
van de chaos.3®

Het verlangen naar zuiverheid doortrok ook de kunstwereld
van het fin de siécle. ‘De geest bleef hunkeren naar een opgaan in een
hoger doel’, schreef kunsthistorica Bettina Spaanstra-Polak in haar
studie over het symbolisme, ‘naar een opgenomen worden in een
verhevener werkelijkheid dan die der aardse realiteit.” Zuivere kunst
steunde op het Absolute dat schuilde achter de waarneembare werke-
lijkheid.3” Dit gevoel is te vinden bij kunstenaars van allerlei stromin-
gen en levensbeschouwelijke nominaties. Ook bijvoorbeeld de door
Pander verachte kunstpedagoog Bremmer, die qua opvatting over
kunst niet verder van hem af kon staan, raakte in de jaren 1890 geob-
sedeerd door zuiverheid, reinheid en eenvoud. Hij beoordeelde een
kunstwerk naar gelang de mate van spiritualiteit die hij erin meende
te ontdekken. Het moest goddelijke bezieling ademen, zoals al het
aardse deed. Voordrachten opende hij graag met de stelling dat kunst
datgene is ‘wat een emotie geeft, en gemaakt is met de bedoeling om
een emotie te geven’. Goede kunst moest een spirituele ervaring in-
voelbaar maken 38 Pander deelde die opvatting, net zoals veel andere
kunstenaars. ‘Kunst is een uiting van waar geloof’, schreef hij eens.
‘“Want kunst is immers datgene, wat ons leven verdiept, verhoogt,
verbreedt, vergewichtigt en vervroolijkt.’39

In zijn persoonlijk leven zocht hij zuiverheid. Men kon daarnaar
reiken door te streven naar ascese; door zich te onthouden van aardse
verleidingen en lichamelijke lusten. Een zuivere ziel was de inzet van
dit proces, al realiseerde men zich dat dit door gewone stervelingen
nauwelijks was te voltooien. Toch moest ieder mens proberen zijn
ziel schoon te wassen van de zonden van het lichaam. Hij moest
zich voortdurend bewust zijn van zijn eigen intenties, gedachten en
handelen. Dat vergde zelfkennis en zelfanalyse — de titel Studie van
een zelfportret van Pander uit 1909 zou daarvan kunnen getuigen.
In datzelfde jaar schreef hij zijn autobiografie die loopt tot 1898, het
jaar dat zijn carriére goed op gang kwam. Hij reflecteerde erin op
zijn vorming als mens en kunstenaar. Het is in dit verband ook niet
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toevallig dat veel figuren in Panders werk — Famke, Alba, Psyche, Hebe
— een in zichzelf gekeerde blik hebben. Zij onderzoeken hun eigen in-
nerlijke.4°

De zucht naar ascese zien we bij talrijke kunstenaars terug: bij
Couperus en Frederik van Eeden, de schilder Rik Roland Holst en de
componist Alphons Diepenbrock bijvoorbeeld. Ook Pander leefde ui-
terst beheerst en gematigd. Hij ontzegde zichzelf fysieke genotsmid-
delen - naar alle waarschijnlijkheid ook seksueel genot — en beheerste
zijn psychische driften. ‘Zoo sereen en innig eenvoudig, zoo maar
stil van de wereld afgezonderd voortwerkend, door zijn lamheid
geheel tot een kloosterleven veroordeeld, dat hij vol blijmoedigheid
en rijkdom draagt’, schreef Cécile Goekoop. ‘Het is zulk een reine,
bijna vrouwelijke ziel, die in hem is, en zoo heerlijk zit hij maar stil te
zoeken en te werken, heel vredig in deze worsteltijd, met geen andere
afleidingen dan een handjevol Hollanders die hem eens komen op-
zoeken en een paar roomsche jonge priesters.’!

De dagelijkse worsteling om de ziel rein te houden, verbeeldde
Pander in een groot reliéf dat de bijbelse parabel van De wijze en de
dwaze maagden (Mattheiis 25:1-13) voorstelde. Hierin trokken tien
maagden hun bruidegom tegemoet. Vijf van hen namen slechts hun
lampen mee, de overigen ook een kruik olie. Toen de nacht viel,
moesten de dwaze maagden olie kopen om hun vlam brandende te
houden. In hun afwezigheid arriveerde de bruidegom en trad met de
wijze maagden de zaal binnen. De anderen kwamen voor een dichte
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deur. Het bijbelverhaal vertelt over de wederkomst van Christus.
Slechts diegenen die zich hiervoor gereed hebben gemaakt — hun ziel
hebben gezuiverd - zullen uiteindelijk het paradijs betreden.

Christelijke symboliek keert terug in enkele andere werken. Pan-
ders Ploeger, Zaaier en Maaier verwijzen naar het boek Amos 9:13 van
het Oude Testament. ‘Ziet, de dagen komen, spreekt de Heere, dat de
ploeger den maaier, en de druiventreder den zaadzaaier genaken zal;
en de bergen zullen van zoeten wijn druipen, en al de heuvelen zullen
smelten.” Het reliéf Nieuwe kennis kan worden gelezen als een repre-
sentatie van Panders relatie tot het christendom. Een kind wordt hier
geflankeerd door een lam, dat verwijst naar het lam Gods, naar Jezus
Christus. Alleen bij God kon men kennis vinden.

Zuiverheid zag Pander in bejaarden, maar vooral in kinderen. Zjj
waren onbezoedeld. In zijn autobiografie schreef hij dat hij als jonge-
tje al door hen was gefascineerd. ‘De mollige voetjes van de eersten
en de onhandige knuistjes en de beentjes die nog niet loopen konden
of nog slecht — zulke wezentjes hadden van hunnen geboorte af aan
voor hem eene groote bekoring evenals het hulpbehoevend uitzien en
het wazige over een oud gerimpeld gezicht met mummelende mond.’
Waarom was hem toen nog niet helemaal duidelijk. Later kwam het
inzicht dat ‘de ziel meer naar voren kwam bij zulke heel jonge of heel
oude wezens’.4? Zij droegen ‘zooveel onbewust leven in zich’.43

In deze visie op jeugdigheid stond Pander niet alleen. De schrij-
ver Henri Borel schreef bijvoorbeeld in 1893 aan zijn beschermeling
Bremmer: ‘het is het jonge, wilde en naieve wat ik zoo lief vind’.44
Kinderen waren nog onbedorven. In een artikel over een poseerses-
sie met het muzikale wonderkind Willy Ferrero voor het tijdschrift
Eigen Haard constateerde Pander eerst dat een kind op zich al een
wonder was. Vervolgens gaf hij aan wat hij waardeerde in Ferrero:
diens eigenheid, onbevangenheid en volkomen gebrek aan ijdelheid.
Het kind belichaamde een ‘spontane waarheid’; hij handelde zoals
hij deed omdat hij niet anders kon. ‘Hij geeft zich zooals hij is en hij
is welwillende en gracieus, ernstig zonder stroetheid, opgewekt en
bewegelijk zonder zweem van zenuwachtigheid speelsch en even-
wichtig, gehoorzaam zonder karakterloosheid.” Onder het poseren
probeerde het jongetje alles in zijn schootsveld te raken met balletjes
klei terwijl hij met besmeurde handen flikjes at.4>

Pander vond het bijzonder dat Ferrero muziekstukken door-
voelde die waren geschreven door volwassenen ‘die zooveel hebben
doorleefd, doorleden en doorstreden wat voor een kinderziel van ne-
gen jaar en jonger onmogelijk is volgens onze gewone opvatting’. Het
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Ploeger, Zaaier en Maaier

(ongedateerd)

bracht Pander tot de bespiegeling dat de ziel wellicht een ander karak-
ter had dan doorgaans werd aangenomen. Hij vroeg zich retorisch af
‘of het misschien niet juist het geheim der groote kunstenaars is, om,
langs den omweg van een leven vol werk en strijd en leed de kinderziel
weder te bereiken in hunne meesterstukken?’+° Kinderen waren voor
Pander een geliefd onderwerp. Hij portretteerde hen vaak, meestal in
paradijselijk staat. Het naakte kind was niet bezoedeld door aardse za-
ken en daarmee door onreine gedachten. Het belichaamde de ultieme
zuiverheid waarnaar hij zocht. Kinderen van vrienden en kennissen
poseerden regelmatig voor hem. Titi Koelman, en de kinderen De
Koo en Peters waren dankbare modellen.

Over de wijze waarop men tot zuivere kunst kon komen, liepen de
meningen nogal uiteen. Een deel van de kunstenaars onttrok zich
aan de bezoedelde, moderne samenleving. Zij vluchtten in hun eigen
individualiteit. Pander kon zich niet vinden in de doctrine dat kunst
op zichzelf moest staan, gezuiverd moest worden van alle invloeden
die haar bezoedelden. Hij benadrukte dat in een reeks van notities
tijdens zijn ziekte in de jaren 1880. ‘L'art pour l'art is een schip op 't
strand’, schreef hij. En: ‘kunst om zich zelve alleen’, zou zijn als een
schilderij zonder diepte. De beeldhouwkunst moest inzicht bieden in
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een diepere werkelijkheid. Het ging niet om de gevoelens en gedach-
ten van de individuele kunstenaar; hij was slechts een doorgeefluik
voor een universele werkelijkheidservaring. ‘Alle kunst als getuigenis
van dieper leven — geen kunst om zich zelve — op l'art pour Uart volgt
désespoir.” Als de kunstenaar zijn werk goed deed kon hij een schoon-
heids- en werkelijkheidservaring oproepen die normaal gesproken
verborgen bleef. ‘Kunst is een bewijs van een diepere werkelijkheid,
dan zij zelve geven kan’, meende hij:

‘Geen gevolg zonder oorzaak

Geen uiting van iets dat er niet is

Geen kunst zonder dieper leven

Geen harmonie zonder hoogere werkelijkheid’47

De kunstenaar moest niet zijn eigen gevoelens exploiteren, maar
moest zijn inspiratie vinden in de natuur, de mens incluis, en die in-
drukken door de zeef van zijn eigen ziel laten glijden.

Waar een deel van de kunstenaars zich richtte op de expressie
van hun eigen gevoelsleven, en zo zuiverheid zocht in de volstrekte
autonomie van de kunsten, probeerden andere kunstenaars kunst en
samenleving juist met elkaar te verzoenen. Zij wendden zich tot het
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anarchisme en het socialisme, of juist tot de mystiek. Het palet van
religieuze en semi-religieuze inspiratiebronnen was veelkleurig. Aan
het eind van de negentiende eeuw was de primitieve kunst van de late
middeleeuwen een grote bron van inspiratie voor veel kunstenaars
omdat zij zuiver zou zijn geweest. Pander was zeer onder de indruk
van de laat-middeleeuwse schilder Hans Memling, zo constateerde
Goekoop in 1896. Reproducties van zijn werk, dat bestond uit por-
tretten en verbeelding van religieuze thema’s, vooral veel Madonna’s
met kind, sierden Panders verder eenvoudige kamer.4®

Aanhangers van de gemeenschapskunst meenden datin de mid-
deleeuwen kunst, architectuur en samenleving nog verbonden waren
geweest. Zij wilden die doorgesneden band herstellen. Antoon der
Kinderen, de latere directeur van de Rijksacademie, werd een van
de belangrijkste Nederlandse representanten van deze stroming. Hij
haalde zijn inspiratie uit de primitieven en uit de opvattingen van
Pierre Puvis de Chavannes. Pander bewonderde Der Kinderens Bos-
sche wand - de schildering in het stadhuis van Den Bosch waarop Der
Kinderen de stichting van de stad verbeeldde. ‘Prachtige decoratie,
prachtig architectonisch werk!” Hij verkoos haar boven de Processie
die Der Kinderen maakte voor het Amsterdamse Begijnhof. Alleen de
scheppingssymboliek van zeven dagen die de schilder gebruikte vond
hij wat kinderachtig, gezocht en dogmatisch. ‘Als hij daar mooie ge-
styleerde bloemen of figuren had gemaakt, zou het even mooi zijn ge-
weest.” Der Kinderen bezocht Pander begin 1908 in Rome. Ze zullen
ongetwijfeld over kunst hebben gepraat, maar een weerslag daarvan
is niet bewaard gebleven.49

Naast de middeleeuwen waren ook voorchristelijke culturen een
bron van inspiratie. Kunstenaars zochten voorbeelden in ‘de groot-
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sche, diepzinnige of verdroomde kunst van oude landen en tijden,
van de monumentale beeldhouwwerken der Assyriérs en Egyptena-
ren, de sublieme gestalten van het Parthenon, de wonderlijke sug-
gestieve koppen der archaische Grieken’. Voorchristelijke objecten
werden door musea en de fotografie in ruimere kring bekend gemaakt
en de studie van oosterse religie en wijsbegeerte stond zeer in de
belangstelling. Kunstenaars die werkten in heel verschillende stijlen
verwezen ernaar en liet zich erdoor inspireren. De symbolistische en
anarchistische schilder Johan Thorn Prikker bezong in een brief uit
1892 bijvoorbeeld de lof van Egyptische bas-reliéfs. ‘Je kent de sarco-
phaag uit het Leidsch Museum, met de ingehakte beeldjes die vind ik
prachtig, stil in zijn grootheid helemaal niet vrees aanbrengend, maar
je moet hem toch altijd zien, het trekt als het ware je ziel tot zich. Wat
is daarbij de Grieksche en Romeinsche kunst klein geworden, he.’s°

Egypte bleef het hele fin de siécle kunstenaars inspireren. In het
werk van Lambertus Zijl en Joseph Mendes da Costa, die in 1889 sa-
men de Egyptische zalen van het Louvre bezochten, is deze invloed
ook terug te vinden. Tjeerd Bottema schreef nog in 1908 enthousiast
aan Der Kinderen over de suggestie van eeuwigheid die Egyptische
kunst wekte. ‘Dit vind ik zoo prachtig in hun decoratief, dat het van
diezelfde idee bezield is. Dat is niet het kleine gebaar van één mo-
ment, de expressie van het oogenblik van vreugde of angst, woede of
smart, van al die dingen die voorbijgaan, daar zit in hun figuren een
krachtige zelfbewuste rust, die met alles wat tijdelijk is, niets gemeen
heeft. Zoo moet de decoratieve kunst, als ze bouwwerken versiert,
geloof ik ook zijn.’s!

In dezelfde jaren dat zijn Amsterdamse confréres zich naar het
Leidse Museum voor Oudheden begaven om de Egyptische afdeling
te bekijken, bezocht Pander de Egyptische zalen van het Louvre. Hij
was gefascineerd door de beelden daar en schetste ze regelmatig. ‘Ja,
de Aegyptenaren met hun stille onopzettelijke kunst, gegroeid uit
groote gedachten en sentimenten welke leefden in het heele volk, die
onder de handen van den meester, echter zonder dat zij 't zich bewust
werd, verbeeld werden tot zoo schoone werkelijkheid, hen erkende
hij als zijn ware leeraren en voorgangers.” Voor zijn opvatting dat de
beeldhouwkunst niet op zichzelf moest staan, maar aan kracht won in
de wisselwerking met haar omgeving, vond Pander steun bij de Egyp-
tische kunst. Die was ‘gezonder’, meende hij, dan de moderne. ‘De
beeldhouwer en de architect hadden daar samen gewerkt om een groot
harmonisch geheel te maken, dat, gesproten uit hooger bron, hooger
leven verkondde, niet aan enkele individuen, maar aan heel het volk.’s?
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De invloed van de gemeenschapskunst is terug te vinden in Panders
opvatting dat de beeldhouwkunst een symbiose moest aangaan met
de architectuur. Door kunst te maken voor de openbare ruimte, kon
het verband met de samenleving worden hersteld, zo meenden de ge-
meenschapskunstenaars. Deze notie zou het denken over de aard en
de functie van de beeldhouwkunst in Nederland lange tijd bepalen.
Zij was het theoretisch fundament waarop de ontwikkeling naar de
bouw-beeldhouwkunst zich voltrok. Hierin kregen beelden echter
vooral een decoratieve functie. Pander meende dat de architectuur
juist in dienst moest staan van het kunstwerk. Hij vroeg zich af waar-
om de beeldhouwkunst mensen niet net zo in vervoering bracht als
een schilderij, een kerk of muziek. Hij meende dat het kwam doordat
die het oneindige opriepen. Een beeld kon dat niet omdat ‘het eind
zoowel als het begin even dicht bij hun oog zijn’. Slechts wanneer het
een duidelijke emotie (zoals droefheid) uitdrukte, kon de gedachte
hieraan een gelijke vervoering ontketenen.

Moest de beeldhouwkunst er dan maar in berusten dat zij er niet
in slaagde haar publiek met de oneindigheid te confronteren? Uit de
kunst van de laatste eeuw sprak dat wel, meende Pander, maar dat was
niet goed. Hij pleitte voor Gesamtkunstwerke. Storm uit 1898, dat drie
vliedende gevleugelde paarden voorstelt, is geinspireerd op de opera
Die Walkiire van Richard Wagner. Deze componist werd een van de
iconen van het zuiverheidsideaal, of, zoals hij het zelf formuleerde,
het reinmenschliche Ideal. Hij wilde de vermeende degeneratie van
de Duitse cultuur keren door middel van kunst. Die moest de plaats
van religie opvullen. Zijn Gesamtkunstwerke waarin alle kunsten sa-
menkwamen moesten het Duitse volk de weg wijzen naar een morele
wedergeboorte die zou leiden tot een nieuwe samenleving.3

Pander verkeerde regelmatig in Duitsland. Het is waarschijnlijk
dat hij kennis heeft gehad van Wagners kunstfilosofie en er delen van
zijn eigen maatschappijvisie in herkende. Zijn eigen pleidooi voor
een kunsttempel is moeiteloos te herleiden tot Wagners idee van het
Gesamtkunstwerk en tot zijn kunstreligie. Pander pleitte voor een
symbiose van beeldhouwkunst met architectuur, decoratieve schil-
derkunst, muziek en dichtkunst. ‘Dat deze ongelijksoortige edel-
gesteenten zich kristalliseeren tot een kunsttempel. Ja, men bouwe
kunsttempels — en dat zal men doen, dat is de toekomst en de ontroe-
ring der menschen zal edeler, heiliger, hooger zijn dan de tot dusver
gekende. Ja, hooger en heiliger zelfs dan die gewekt wordt bij heilige
muziek in een prachtige kathedraal.’s4
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Pander integreerde ook elementen van het symbolisme in zijn visie
op kunst. Het symbolistisch program dat de kunsttheoreticus Albert
Aurier in 1891 formuleerde, appelleerde aan de notie van zuivere
kunst. Volgens Aurier moest kunst meer weergeven dan de uiterlijke
verschijningsvorm van dingen. Zij moest de ‘Idee’ tonen die objecten
bezielde en achter de kenbare werkelijkheid schuilging. De kunste-
naar moest de vorm analyseren waarin de Idee zich presenteerde en
hij moest ‘de veelvormige uiterlijke kenmerken van zijn object terug-
brengen tot de meest essentiéle, waardoor de betekenis ervan weer
blootkomt’. Hij was ‘I’exprimeur des &tres absolus’. Volgens Aurier
moest kunst een idee uitdrukken door middel van symbolen en dus
subjectief zijn, uiterlijke kenmerken logisch synthetiseren en dienend
zijn aan de architectuur. Zij kon zo de mens in zijn directe leefomge-
ving confronteren met datgene dat de werkelijkheid bezielde.>

Afgemeten aan zijn stijl sluit Pander niet aan bij het merendeel
der symbolisten, maar zijn denken over kunst sloot op hoofdlijnen
wel aan bij de principes die Aurier formuleerde. Hij wilde via geide-
aliseerde figuren van — vaak wat androgyne — vrouwen en kinderen
grotere ideeén weergeven. Zij staan voor het maagdelijke, het zuive-
re, dat op verschillende manieren werd verbeeld. Op het reliéf Avond,
of Als de dag ter ruste gaat, zien we bijvoorbeeld drie ‘dienaressen van
de nacht’ die hun doorzichtige sluiers spreiden over de aarde. ‘Deze
laatste is verbeeld in eene liggende meisjesfiguur met een zittende
hond aan hare voeten’, verklaarde Pander.5® Muziek verbeeldde het
onzegbare. Op het reliéf Muziek en Dans musiceren drie vrouwen,
terwijl drie anderen dansen met sluiers. Later verbeeldde Pander het-
zelfde thema in verkleinde vorm in een reliéf dat werd ingelegd in een
schouw.

Van de Egyptische kunst nam hij het idee over dat kunst eeu-
wigheid en oneindigheid moest uitdrukken. Maar hij koos er niet
voor, zoals bijvoorbeeld Zijl en Mendes da Costa dat wel deden, ook
stilistisch hierbij aan te sluiten. Dat zou ingaan tegen de heersende
schoonheidsopvattingen, en belangrijker: tegen zijn eigen gevoel
voor schoonheid. In 1889 beschreef hij vanuit Parijs een bezoek van
dokter Berns en zijn vrouw. Met een van zijn schetsen had hij bij hen
weinig succes. ‘Die ,,stijve klazen” van Egyptische, Gothische en an-
dere beeldjes vond ’t geheele gezelschap z66 leelijk, dat zoowel docter
als mevrouw, me soms aankeken (als ik die zoo mooi vond), alsof ze
niet wisten hoe ze 't met me hadden!’s7

Pander gebruikte de klassieke vormentaal omdat hij geloofde
dat die het best in staat was oneindigheid te representeren. Schoon-
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heid was gebaat bij orde. Hij streefde ernaar de essentie van zijn

onderwerp weer te geven in een verstilde eenvoud. Zijn kunst was
nooit verontrustend. ‘Moet men nu werkelijk kunstenaar zijn om te
begrijpen dat kunst niets anders is dan mooie dingen maken’, schreef
hij in een persoonlijke notitie, ‘en om te begrijpen dat het laten zien
van kunst geen ander doel behoorde te hebben, dan iets moois te
brengen onder de oogen van hen die in staat zijn het te genieten en er
zoodoende hun geest mee te verrijken?’s®

Cécile Goekoop voelde zijn intenties haarscherp aan toen zij
hem trof terwijl hij werkte aan een vrouwenbeeldje, waarschijnlijk
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Alba. ‘Het is naakt en lief van vormen, maar het is alsof het geheel
immaterieel is, alsof — ik kan het niet goed uitdrukken — het niets dan
ziel is.” Ze vergeleek het met het werk van de primitieven, de laat-
middeleeuwse Vlaamse schilders zoals Memling en Jan van Eyck en
de Italiaan Fra Angelico. Die waren volgens haar ook in staat de hele
ziel te vangen in eenvoudige lijnen. Latere kunstenaars benadrukten
het lichaam en de kleding en vingen het karakter in een gezichtsuit-
drukking. Daarentegen gebruikten ‘de primitieven elke plooi, elke
beweging om een kuis gevoel in weer te geven en zoo iets ligt ook in
het laatste beeldje van Pander. Het is alsof elk stukje klei een hooger
leven uitspreekt dan alleen de vorm die het weergeeft’.>
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‘Alba moet de onschuldige onwetendheid van de Natuur
uitdrukken, in 't bizonder van de menschelijke natuur,
van waar alle dingen aan het licht komen.”

In augustus 1924 bezocht een columnist van het Haagse dagblad Het
Vaderland de Pier Pander-tempel. Hij ervoer in deze sacrale omge-
ving ‘de macht der gedachte in haar ontwikkeling’. Het maakte hem
bewust van ‘het geheimzinnige geestelijk gebeuren, dat men Schep-
pen noemt.’” Vooral onder de indruk was hij van het beeld Uchtend
dat de inspiratie verbeeldde. Hij herkende in het ontluikende meisje
de schroomvallige, maar gekoesterde aanzet tot een nieuw kunst-
werk. In het onderbewustzijn vormde zich aarzelend het allereerste,
nog onbenoemde idee. Wanneer werd dat tot een expliciete gedachte,
vroeg de journalist zich af. “Waar ligt het binnen-leven der gedachte
in haar eerste, diepste kiem? Vanwaar het eerste adem-stille ontlui-
ken, het droomvol werken van ontroering en verbeelding? Het is
geheimzinnig-stille vlucht van de Idee, welke uit de wijde Eeuwig-
heid neerstrijkt op den rand van menschelijk bewustzijn.

Panders beeldengroep moet worden gezien tegen de achtergrond
van het zoeken naar zingeving in het fin de siécle. Zij representeerde
de scheppingskracht van de kunstenaar- het ‘gedicht van de daad’,
noemde een geinteresseerde bezoeker het treffend.? De groep stelde
hiermee een universeel thema — de vraag naar de oorsprong der din-
gen —aan de orde, maar zij was ook hoogst persoonlijk, een uiting van
Panders diepste kunnen en voelen. Hij zag de beeldengroep waaraan
hij een kwart eeuw werkte als zijn belangrijkste werk. ‘Er zit een es-
sentie in van ’t meest innig eigene, dat in al mijn werk — althans zou
moeten zitten’, zei hij.

Het verlangen naar eeuwigheid en oneindigheid is onlosmake-
lijk verbonden met het scheppen van kunst, beweert de kunsttheo-
reticus Bart Welten. Kunstenaars zoeken per definitie naar transcen-
dente waarden. In het fin de siécle werd de kunstenaar gezien als een
uitverkorene. Hij bezat capaciteiten die andere mensen niet hadden.
Als ‘artist” werd je geboren. Doordat eigenschappen als intuitie en
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verbeeldingskracht bij hem beter waren ontwikkeld, had hij toegang
tot het zuivere en het schone, en daarmee ook tot het goddelijke
— de oorsprong die het aardse leven bezielde. Hij was daarmee een
intermediair tussen de mens en het hogere. Hiervoor werd de term
priester-kunstenaar uit de kast gehaald. Welke levensbeschouwing de
kunstenaar ook aanhing, hij kon via de, bijkans goddelijke, inspiratie
die hem inviel de toeschouwer even toegang bieden tot essentie van
het leven.3 Tijdgenoten herkenden deze vonk in Panders werk. De
correspondent van Het Vaderland in Rome bijvoorbeeld was in 1898
onder de indruk van Alba. Hij vond het al een sprookje dat uit een
kom water en wat klei uit de Tiber een beeld kon verrijzen. En dan
ook nog deze ‘reine lieflijke gedachte, een beeld dat een tipje oplicht
van den sluier, waarachter de eeuwige schoonheid verborgen is’. In
Friesland dichtte Douwe Kalma De Timpel, waarin hij de beelden
ieder een stem gaf.4

Wanneer ontstond het idee voor de beeldengroep? Na Panders aan-
komst in Rome werkte hij eerst druk aan zijn inzendingen voor de
Prix de Rome en later aan werk dat hem een positie in Italié moest
verschaffen. In de drie jaren tussen 1892 en 1895 rijpte het idee voor
de tempel waarmee hij vervolgens aan de slag ging. Hij werkte meer
dan acht jaar aan zijn groep. In 1896 maakte hij Alba, in 1900 Kracht,
in 1901 en 1902 Gevoel en Moed. Met Gedachte was zij in 1904 klaar.
Drie beelden maakte hij helemaal opnieuw, zodat hij gemiddeld een
beeld per jaar maakte. In een ongedateerde brief aan Maurits Wa-
genvoort schreef hij het niet erg te vinden af en toe een beeld stuk
te slaan, als er uiteindelijk maar vijf overbleven die werkelijk ‘mee-
telden’. Het duurde dertien jaar voordat ze daadwerkelijk in marmer
werden gehouwen en Pander werkte ze in die jaren nog wel eens bij.
Zo liet hij bij Alba het gips tussen de armen en het lichaam zitten toen
hij merkte dat dit het beeld overtuigender maakte. Ook maakte hij
nog het reliéf de Dageraad dat boven de tempeldeur moest komen.5

Enkele notities die door Clara de Kanter zijn bewaard, geven een
idee van het ontstaan van de groep. De gedachte erachter blijft door
de jaren heen dezelfde, al veranderde Pander details. Zo hernoemde
hij de beelden meermalen. In de eerste korte aantekening schetst Pan-
der globaal hoe de ochtend, ‘onbewust in zuivere maagdelijkheid’,
het gevoel, de gedachte, de moed en de kracht wekt. De eerste emotie
werd gesymboliseerd door een vrouwelijke figuur, de uit haar voort-
vloeiende krachten door mannelijke beelden. Zij moesten worden
geplaatst in een kunsttempel.
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De omgeving van de beelden was cruciaal voor het kunstwerk. Pan-
der wist toen al dat hij zijn beelden niet in een museum geplaatst
wilde hebben. Het Amsterdamse Gemeentemuseum, waar hij ver-
wachtte de beelden te kunnen tonen voordat de tempel gereed was,
noemde hij het ‘vagevuur’ - ‘onder biddend opzien zouden ze kans
hebben er te eeniger tijd uit verlost te worden en in ieder geval voor
volkomen ondergang bewaard’. Er moest harmonie zijn tussen de
beelden en het ‘huis, dat zij bewoonen’. Het ging om ‘het geheel,
het ensemble, de samenstemming van de beelden in het tempeltje’.
Bovenlicht was noodzakelijk om de werken tot hun recht te laten
komen.

De architectuur, de vormen, de kleurstelling, belichting en de
versieringen van de groep en de tempel moesten de ‘maagdelijke
jeugd’ uitdrukken. Zij was de sublimatie van de zuiverheid waarnaar
Pander streefde. Aanvankelijk dacht Pander aan opschriften in de
tempel die zijn bedoelingen konden verduidelijken, maar daar kwam
hij later van terug. Hij wilde op de toeschouwer een gevoel van ont-
roering overbrengen. Zij moesten het gevoel hebben dat zij — al was
het maar tijdelijk — participeerden in het hogere. Wellicht is het niet
gewaagd hier een parallel te zien met het moment van zelfverzaking
dat Pander op zijn eerste ziekbed doormaakte. Was dit de emotie die
hij wilde overdragen? Toen leek hijzelf één moment toegang te heb-
ben tot het hogere.®

Van Daalen constateerde dat Panders werk meer literair dan
realistisch was georiénteerd. Hij zag overeenkomsten met de ‘breek-
bare woordkunst’ van de Tachtigers. Die wilden sfeer en stemming
overbrengen door te schilderen met taal. Neologismen, beeldende
bijvoeglijke naamwoorden en treffende vergelijkingen moesten een
doorvoelde werkelijkheidservaring oproepen.” Pander verdiepte zich
onder meer in de lange, lyrische gedichtencyclus Ellen — Een lied van
de smart. Frederik van Eeden bezong hierin de heftige emoties die
een liefdesaffaire bij hem losmaakte. Pander noteerde twee passage
die niet tot de meest persoonlijke behoorden. Gezien zijn afwijzing
van de doctrine dat kunst de aller-individueelste emoties moest over-
dragen, is dit misschien niet toevallig.

De genoteerde strofes kunnen worden opgevat als een verwij-
zing naar de zoektocht van de kunstenaar om de universele waarheid
in zijn werk te vatten. In het bijzonder een sonnet uit de derde zang
lijkt hem te hebben aangesproken:
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‘Ster-licht Gewelf! — Uitspansel eindeloos! Een mensch kruipt over d’aarde, arm en blind,
Wereld van liefde! — Ruimten zonder naam! En zoekt zijn brood en loopt en lacht en spreekt,
Hoe kan dit wonen in z66 klein lichaam, En speelt zijn leventj’ als een klein, druk kind, -

In een eng huis, z66 wankelend en broos?

Hoe vat één Ziel, levend z66 korte poos, Totdat één Vonk zijn dorre Ziel ontsteekt
In zich de Ziel van al wat leeft te saam, En ook in hém de Wereldbrand uitbreekt
Dat zij durft noemen 't Wezen en den Naam En hij zijn’ God bjj 't licht dier Vlammen vindt. -8

Des één’gen Gods, die al is en dltoos?

In volgende notities werkte Pander zijn idee verder uit. Alba moest
rustig in het midden staan en de overige beelden inspireren, ‘die
daardoor even rustig zijn als zij’. De Ontluikende liefde was geen
particulier gevoel voor iets of iemand, maar een universele, zuivere
kracht. Hoogstens was zij de liefde ‘tot het leven’. De Ontluikende
gedachte was ‘geen opkomende of invallende, noch de slotsom van
eenige overdenking, maar eenvoudig de klaarheid, de helderheid van
hoofd, de sereniteit van iemand, die weet wat hem te doen staat en
— wat hij te laten heeft’. Moed en Kracht moesten niet fysiek worden
opgevat; het ging om morele kracht, volharding, en om ‘levensmoed’.
Alle hoofdkwaliteiten waren nodig om elk beeldje afzonderlijk te ma-
ken. ‘Noodig is: liefde, kracht, moed en helder hoofd en last not least
Maagdelijkheid van zin.”

In een latere notitie was Pander op kleine punten van gedachten
veranderd. De beelden zouden nu onder vijf bogen moeten staan. Zij
symboliseerden de krachten die volgens hem nodig waren om een sa-
menhangend werk tot stand te brengen. Alba heette nu Uchtend, een
maagdelijk meisje dat ‘zelf onbewogen, het onbewuste uitgangspunt’
van de andere krachten was. Het tweede beeld heette nu het Ontwa-
kend gevoel. Hij zag dit als een jong meisje dat ‘als voor ’t eerst door
iets moois bewogen, in heilige verrassing voor zich staart’. Het gevoel
was de inspiratie voor de Opkomende gedachte, gesymboliseerd door
een jongeling met opgestoken hand. Hij bedenkt wat hij met dit ge-
voel tot stand kan brengen en hoe dit moet gebeuren. Moed en Kracht
werden verpersoonlijkt in twee ‘strijdbare’ jongemannen. Boven de
ingang dacht hij een hoogreliéf dat ‘de dag die zich ontsluiert’ voor-
stelde, verbeeld door een ‘jonge vrouw met draperieén’. In een eerste
ontwerp uit 1905 had zij vleugels en een stafje in haar hand. Later liet
Pander deze elementen vallen.!®
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PIER PANDER

De Pier Pander-tempel is door Wiersma, maar vooral in de publica-
ties van kunsthistoricus Feico Hoekstra, geinterpreteerd in het licht
van de theosofie. Het is de vraag of dat juist is. Volgens Hoekstra is
de ronde bouw van de tempel te herleiden tot de theosofie. Het zou
het ‘cyclische proces van Involutie en Evolutie’ voorstellen waarin de
geest zich omhulde in het stoffelijke en vervolgens toetrad tot een ho-
gere levensvorm." Pander lijkt zijn inspiratie echter veeleer ontleend
te hebben aan vroegchristelijke architectuur. Zijn ontwerp, waarvan
een model bewaard is gebleven, en de tempel zelf vertonen een grote
gelijkenis met de Santa Constanza in Rome.

Dit mausoleum voor de dochters van Constantijn uit de vroege
vierde eeuw staat een eind v