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Inleiding / aankondiging

In 1965 verscheen Stoner, geschreven door John Williams (1922-1994). De roman, die handelt over
het weinig spectaculaire leven van een onopvallende literatuurdocent aan een kleine universiteit in
het midden van de VS, bleef in eerste instantie vrijwel onopgemerkt. In 2005, dus veertig jaar later,
werd het boek echter opnieuw uitgegeven en sindsdien is het bezig aan een niet te stuiten opmars -
in de VS, maar ook internationaal. In Nederland is Stoner een absolute bestseller— er zijn meer dan
120.000 exemplaren van het boek verkocht en het staat dan ook al maanden stevig in de top-10 van
best verkochte boeken. Lezers en critici zijn bijna zonder uitzondering lovend — ze roemen de directe
en transparante stijl en de emotionele helderheid van de roman, en ook de levenswijsheid die uit het
boek spreekt. In mijn lezing over Stoner wil ik een poging doen — bij voorkeur in dialoog met de
lezers in de zaal — om enigszins vat te krijgen op de eigenaardigheden van deze roman, zoals de
geschiedenis, de vertelvorm en de stijl, om zo wellicht een verklaring te vinden voor de enorme
aantrekkingskracht die dit op het eerste gezicht toch zo weinig opmerkelijke boek heeft gehad op de
(Nederlandse) lezers.

Spraakmakende Boeken gaat haar 20° jaargang in, het is dan ook een gelukkig toeval dat we deze
jaargang kunnen beginnen met een avond over een boek dat gaat over literatuur, over lezen, over
een bepaald type lezers, over literatuurwetenschap (letterkunde) en over de universiteit. De bredere
context is die van een cultuur die gekenmerkt wordt door ontlezing en een toenmende druk op de
geesteswetenschappen.

William Stoner, William S., John Williams
De ontvangst

Stoner verscheen in 1965, en 1965 was het jaar dat de Verenigde Staten de Vietnamoorlog
begonnen. Het was ook het jaar van de protestmarsen onder aanvoering van Martin Luther King; het
is de tijd van de opkomende jeugd- en protestcultuur — allemaal dingen waar dit boek niet over
gaat... In Nederland zijn dit de jaren van de ‘grote drie’: W.F. Hermans, Harry Mulish en Gerard Reve,
en van al die anderen: Jan Wolkers (Kort Amerikaans; Turks Fruit), Remco Campert, Hella Haasse,
Hugo Claus ... en ook internationaal is het een tijd van grote vernieuwing in de literatuur (denk
bijvoorbeeld aan het werk van Gombrowicz, of van Zuid-Amerikanen als Borges, Marquez en
Cortazar). Volgens een recensie in The Observer (Simon Hammond, juni 2013) was het boek ten tijde
van zijn verschijnen in 1965 al ouderwets vanwege het traditionele realisme. Kwalificaties die mij zijn
opgevallen in deze recensie: de roman wordt gekenmerkt door oprechtheid, door de grote aandacht
(van de verteller voor het personage). Het is intiem, en met grote ‘emotionele helderheid’ verteld. En
het boek wordt melancholisch genoemd...



In een recensie uit 1965 wordt het boek beschreven als een meesterlijk portret van het leven van een
gewone, bijna onzichtbare man. En dat laatste gold ook voor Williams, zelf universitair docent Engels

— enige tijd zelfs in Columbia, Missouri). Er werd verder niet over Stoner geschreven en het boek was

binnen een jaar niet meer te krijgen. Ook een volgende roman van Williams, Augustus, bracht daarin

weinig verandering.

Een interessant detail is dat C.P. Snow, de man van het ‘Two Cultures’-debat, over de kloof tussen
literatuur en wetenschap, zich in 1973 afvroeg waarom dit boek niet bekender was. Je zou Stoner
heel goed kunnen karakteriseren als een literaire illustratie bij Snows beruchte pamflet.

De roman werd in 2003 als Vintage Classic opnieuw uitgegeven, in 2006 verscheen het in de New
York Review of Books Classics, in 2007 werd het gunstig besproken in de New York Times Book
Review, en in 2012 werd het opgenomen in de Vintage Cassics-reeks. Het werd vervolgens in
Nederland een bestseller — het staat al maanden in de top-tien van best verkochte boeken (inmiddels
130.000 exemplaren verkocht). Het verkoopt ook goed in Israél, Italié en Frankrijk. Maar tot nu toe
was het nergens zo’n succes als in Nederland.

Volgens de uitgever, Van Gelderen, is het een boek met een universeel thema, en is het een diep en
spiritueel boek over identiteit. Oscar van Gelderen: "Soms, heel soms, krijg je als uitgever een boek in
handen, out of the blue, een boek dat je wegblaast, dat je verbijstert, dat je in je diepste wezen
raakt, en doet beseffen waarom het nobele beroep van uitgever het mooiste vak op de wereld is. Een
boek, dus, waarvan je na lezing denkt: dit moet iedereen lezen."

De Neerlandse kritiek is unaniem lovend. Auke Hulst: “Het is een spectaculair onspectaculaire roman
over het leven van een weinig opmerkelijke man, vormgegeven in bijna perfecte en precieze taal,
met een ingetogen wijsheid die de ziel raakt. Een ode aan de liefde, waaronder de liefde voor
literatuur en voor lesgeven... In een notendop klinkt Stoner — secuur en met het juiste gevoel voor de
ingetogen toon vertaald — als niets bijzonders, en dat verklaart mogelijk waarom het boek lang
ongezien is gebleven. Maar vergis u niet: het is het leven. Niets meer, niets minder” (NRC
Handelsblad oktober 2012).

“Stoner is zo’n boek waarvan je als je het leest denkt dat jij als enige te weten bent gekomen wat
schrijver en personages bewoog en bezielde. Een boek dat op een of andere manier jezelf uitdrukt.”
Marjoleine de Vos, NRC Handelsblad —

“Een Southern versie van De man van zonder eigenschappen (van Robert Musil). Er zijn kortstondige
lichtflitsen in zijn leven, liefde voor zijn vrouw, zijn kind, zijn andere vrouw, maar de enige constante
is de liefde voor verhalen, en daarom lijkt Stoner een roman te zijn over de kracht van literatuur.
Maar hij komt er geen stap verder mee, dus paradoxaal genoeg is Stoner ook een roman over de
onmacht van verhalen. En als bestseller toont dat dan weer de kracht van verhalen.” Toef Jaeger,
NRC Next -

Grunberg is in De Volkskrant lyrisch: “Na het lezen van Stoner dacht ik: ik ben mijn tijd aan het
verdoen, ik moet leraar worden. Als u een boek wilt lezen dat uw leven gaat veranderen, lees dan
Stoner.” Een uitspraak waarvan door de uitgever dankbaar gebruik is gemaakt in de reclame-
campagne voor het boek.



En ook collega-schrijvers zijn enthousiast. lan McEwan: een gezaghebbende verteller, bij wie je je in
goede handen voelt (radioreportage); transparant, helder (limpid) proza. Bret Easton Ellis: "Best book
I've read this year is a remarkable novel by John Williams called STONER. It isn't about drugs but it's
about everything else..." —

Analyse

Stoner is geen moeilijk boek — het heeft geen ingewikkelde plot of complexe vertelstijl. De vertelstem
volgt het perspectief van de hoofdpersoon volgt, maar staat daar ook boven. De personages worden
met behulp van een aantal uiterlijke kenmerken die regelmatig herhaald worden gekarakteriseerd:
Stoner is gebogen, heeft een scherp getekend gezicht, de vrouwen zijn slank, de gezichten vaak
langwerpig. Lomax heeft een bochel, Gordon Finch is rond, kaal en vriendelijk, enz... Het zijn
zogenaamde ‘Epitheta ornantia’ — die het lezen vergemakkelijken.

Met de personages is echter wel iets opmerkelijks aan de hand. Bij nadere bestudering valt namelijk
iets opmerkelijks op: eigenlijk kent deze roman maar één type personage. Het is een eenzame mens,
opgegroeid als enig kind en gekwetst door het leven. Dit geldt niet alleen voor Stoner zelf, maar ook
voor Edith en Grace, voor Sloane, Lomax, Walker en zelfs voor Katherine. Al deze personages
herhalen een patroon, ze spiegelen elkaar — het zijn variaties op één thema. Zelfs fysiek lijken ze op
elkaar: allemaal hebben ze smalle, lange gezichten, mager, geprononceerde jukbeenderen, smalle
polsen en handen, - de slanke vrouwen lopen rechtop, de mannen zijn gebogen, krom, misvormd
(218 — 244)*. Dan wordt opeens ook duidelijk waarom de plot er niet zo toe doet in dee roman: het
gaat niet om het verhaal, maar om een karaktertekening. Stoner is een portret in veelvoud — een
studie van een karakter.Interessant is wel dat dit karakter twee versies kent: een goede en een
slechte. Goed en slecht zijn duidelijk verdeeld, met Stoner, Grace, en Katherine aan de ene kant en
Lomax, Edith, Walker (en waarschijnlijk ook Sloane — dat blijft enigszins onduidelijk) aan de andere
(54 - 66; 98 - 112). Er is één duidelijke tussen- of ‘brugfiguur’, en dat is Gordon Finch. Hij verbindt niet
alleen goed en slecht, hij is ook de schakel tussen de ‘binnenwereld’ waarin deze personages zich
terugtrekken, en de buitenwereld.

Stoner is een door en door goed mens: hij is bescheiden, liefdevol, plichtsgetrouw, eerlijk. Hij is ook
naief, tot op zekere hoogte, en leidzaam. Hij verzet zich niet of nauwelijks tegen zijn lot, zoals zijn
ouders dat ook niet deden. De boerderij van zijn ouders is in die zin een metafoor voor zijn (het)
leven: verveloos, armoedig en godverlaten. Hij doet sterk denken aan sommige hoofdpersonen bij
Dostojevski — goede, bijna heilige, maar ook wereldvreemde helden... een zondebok, die de last van
de wereld op zich neemt. Hij is ook eenzaam. Contacten leggen gaat moeizaam. Hij wordt regelmatig
omschreven als ‘numb’: verdoofd, gevoelloos (‘numb’ kan ook bewusteloos betekenen), zoals
bijvoorbeeld het geval is in het gesprek met Katherine nadat hij heeft gehoord dat hun relatie bekend
is geworden (214 — 239-40).

' De cijfers tussen haakjes verwijzen naar pagina’s in, respectievelijk, de Engelse uitgave in de Vintage Classics
reeks en de Nederlandse vertaling.



Tegenover Stoner (en Grace en Katerine) staat Lomax(en Edith en Walker). Hij vertegenwoordigt de
donkere kant van het karakter — verwant met Stoner, maar zoals de schaduw verwant is met het
licht. Het conflict tussen beiden escaleert naar aanleiding van het gedrag van student Walker
(hoofdstuk 9). Stoner is oprecht, Lomax niet — dat is vanaf het begin duidelijk. Lomax’ ironische blik
wordt keer op keer benadrukt. Williams houdt duidelijk niet van ironie (146 - 165). In eerste instantie
is Stoner onder de indruk van Lomax — zoals hij ook onder de indruk was van Edith. Hij herkent
zichzelf in deze gekwetste, eenzame mensen. Maar anders dan hij zijn zij groteske vervormingen —
zowel uiterlijk als innerlijk. Het woord grotesk komt ook regelmatig terug (141; 143 — 155; 159) — let
ook op de manier waarop Walker geintroduceerd wordt..., en hij heeft natuurlijk dikke brilleglazen
(131 -147-8; 148 - 167). Hier scheert Williams, zoals wel vaker, langs de afgrond van de karikatuur.

Sleutelscenes (als het gaat om het personage) zijn: de ‘openbaring’(12/13 - 18/21) door het gedicht
van Shakespeare over de herfst (!); de leeservaring (16; 27 — 23-24; 35-36); het gesprek tussen de
vrienden (29); het gesprek met Lomax (98), en de beschrijving van Grace (235).

Behalve dat deze roman de studie is van een karakter in veelvoud, is Stoner ook gebaseerd op een
dubbele waardentegenstelling (een dubbele semantische oppositie), die we op allerlei niveaus in de
roman terugvinden. Het is de tegenstelling tussen de goede en de slechte variant van het karakter
(Stoner versus Lomax) en de tegenstelling tussen de buitenwereld (en het uiterlijk) en de binnen-
wereld (en het innerlijk).

Over de eerste tegenstelling heb ik al het een en ander gezegd, ik zal nu iets dieper ingaan op de
tweede. De tegenstelling is bjvoorbeeld die tussen de alledaagse wereld en de wereld van de
universiteit; tussen geweld (de twee wereldoorlogen, economische crisis, armoede) en vrede (rust);
tussen publiek en privé; onecht en echt (veelzeggend is bjvoorbeeld de scéne met de make up van
Edith, 233 - 261); tussen handel en wandel (landbouw!) aan de ene kant en studie en reflectie aan de
andere kan; doeners (vechters) en lezers; gevangenschap (! - 213 —238) en vrijheid; belangstelling en
onverschilligheid.

De binnenwereld (positief) staat onder voortdurende druk van de buitenwereld (negatief) en moet
daartegen verdedigd worden (de twee oorlogen, de crisis in de jaren '30; 25 —33; 219 — 245-6).

De buitenwereld is ook de wereld van de lineaire tijd. In de binnenwereld staat de tijd niet stil, maar
wordt als het ware overstegen (het Hellenisme, de middeleeuwen, de tijd van Shakespeare — ze
kunnen als gelijktijdig beleefd worden door de lezer; de passie voor literatuur is eeuwig — blz. 221 -
247). De tijd is eerder cyclische dan lineair (16 - 23; 129 - 146) — dit is minder de tijd van de
geschiedenis, dan de tijd van het lezen en lesgeven, van scholing, van leraren — die cyclisch is, altijd
doorgaat, en waarbij de individuen in feite inwisselbaar zijn, omdat het niet om hen gaat, maar om
de cultuur die doorgegeven wordt, die steeds weer geactualiseerd (recycled) wordt, en moet
worden, om levend te blijven. Zo verandert de universiteitsbibliotheek niet (25 - 33). Opmerkelijk in
dit verband is de terloopse maar nauwlijks verholen minachtende opmerking van de verteller over
Ediths kunst: ze was erg modern (233 — 261-2).

De binnenwereld is de wereld van stilte — Stoner zwijgt meer dan hij spreekt (zie de sleutelpassages).
Het is ook een wereld waarin lichaam en geest (sex en studie) niet gescheiden zijn maar in elkaar



overlopen (198-199 — 222-223). Dit is mischien nog een reden waarom dit boek in 1965 nog niet
aansloeg. Williams houdt niet van de moderne tijd ... van dat moderne, en laat dat ‘subtiel’ merken.
Stoner rijdt bijv. ook geen auto!

(Terzijde: De film Dead Poets Society van Peter Weir met Robin Williams, speelt in 19591, en is
gebaseerd op een vergelijkbare romantische tegenstelling... en laat wat mij betreft een zelfde
wrange smaak na.)

De tegenstelling wordt sterk aangezet, in alles — in de beschrijvingen van het landschap, de sfeer op
de universiteit (bijv. 133 — 150), de seizoenen. Soms is de beschrijving op het clichématige af — zoals
die van de hut waar Stoner en Katherine verblijven tijdens hun gemeenschappelijke kerstvakante —
met als hootepunt het hert dat verschijnt tijdens hun wandeling (204-204 — 229-230).

En hoe waarschijnlijk is de verschijning van Katherine, de jonge docent? Is het niet een beetje soap-
achtig? Een late beloning voor deze eenzame ziel? Ze heeft grote donkere ogen (139 — 157; 142 —
160). Ze bloost hevig. Haar lach is betoverend (144). Ze is slank en loopt mooi rechtop... (144 - 163)
En ze is natuurijk goed.

Deconstructie

De waardentegenstelling (die tussen binnen- en buitenwereld, tussen leven en literatuur) waarop het
boek gebaseerd is kan gedeconstrueerd worden — zoals alle betekenistegenstellingen, omdat ze de
werkelijkheid vaak al te zeer vereenvoudigen. Ook in Stoner is dat mogelijk. Het makkelijkst is dat te
doen met behulp van de oppositie tussen wereld en literatuur.

Literatuur biedt een uitweg, een rustplaats, buiten de hectiek. Dat wordt in dit boek voortdurend
benadrukt. Ook het lesgeven over literatuur — het plezier ervan, de ervaring dat een college werkt —
(138 - 156), hoewel ook zonder duidelijke inhoud (de grammaticale traditie in de renaissance) — daar
kom ik nog op terug.

Maar waar gaat literatuur over? Waarover praat je als je het over literatuur hebt? Op dit punt valt in
het boek een stilte: het is bijvoorbeeld een raadsel hoe Walker een uur kan praten over niets (143,
162). Wat zegt hij dan? Wat doet het gedicht van Sakespeare Stoner? Wat ervaart hij als hij leest?
Waar gaat de literatuur waar hij ze weg van is over? Wat vertelt hij de studenten? Wat is de inhoud
van de lessen, van de literatuur die Stoner met de studenten leest? Waarom zijn ze zo enthousiast?
Waar gaan de colleges, de boeken, de gesprekken over? Waar praten de personages met elkaar over
en wat zeggen ze, wat zien ze in elkaar?

Eén criticus merkt dit ook op: “De literatuur beheerst Stoners dagelijkse leven, maar wat hem daarin
speciaal zo boeit komt te weinig ter sprake. Hij is een specialist in de invloed van de klassieke Latijnse
literatuur op de schrijvers van de Engelse Renaissance, zoals Ben Jonson, Bacon, Marlowe en
Shakespeare” (Carel Peeters in Vrij Nederland).

En zo is er in dit boek nog veel meer stilte en leegte. Bijvoorbeeld in het gesprek tussen Stoner en zijn
ouders (vader), blz. 23 — 31-32); of in de gesprekken tussen de drie vrenden (28 - 37); of in de inhoud



van zijn dissertatie — Een heel klein tipje wordt opgelicht op blz. 41 — 51-2... over het aanvaarden van
de dood. Over de Stoa. En over de klassieke tegenover de Christelijke traditie...

Als we de vraag in een meer algemene zin, en los van Stoner, proberen te beantwoorden, dan denk ik
dat we rustig kunne stellen dat literatuur over het leven (en lot!) gaat. Over, bijvoorbeeld, mensen
als Stoner. Het leven en de wereld waar literatuur over gaat, dat is de ‘buitenwereld’, het leven dat
het bestaan van literatuur én van de universiteit als plaats van reflectie en betekenisgevening
rechtvaardigt. Wie dus de wereld buitensluit ontkent uiteindelijk het bestaansrecht van kunst,
literatuur en universiteit (geesteswetenschappen) als plaatsen (loci) waar het zelfbewustzijn, de
reflectie op het leven vorm krijgt. En dat is precies wat er in dit boek ontbreekt — het boek gaat over
een universiteit, een literatuur en een lezer die leeg zijn, en die leeg willen blijven. Literatuur is in dit
boek een alternatief voor het leven. Maar literatuur staat niet tegenover het leven, net zo min als de
universiteit — ze gaan over het leven. Stoners literatuur is een droom — niet bestaand, een vlucht, en
uiteindelijk leeg.

Je kunt je afvragen of dit misschien ook een reden is waarom dit boek zo populair is geworden. De
hoofdpersoon vertegenwoordigt een karakter dat zich uit de wereld terugtrekt, niet meer bij het
leven betrokken wil worden, en in de literatuur (en kunst, en universiteit) een veilige vluchtheuvel
vindt. Tegenover de harde buitenwereld wordt een eerlijke, authentieke binnenwereld geplaatst
waarin het veilig toeven is. Omdat literatuur en universiteit echter wel over de wereld gaan is een
dergelijke ‘beweging’ mogelijk als die literatuur en universiteit ‘leeg’ blijft, inhoudsloos, zodat iedere
lezer er zijn of haar eigen ideeén en emoties in kan projecteren. Stoner maakt dat mogelijk: omdat
het boek een ‘lege kern’ heeft kan iedere lezer er zijn of haar eigen identiteit in kwijt. Deze literatuur
confronteert je als lezer niet met het leven, maar verscaft je een mal waarin je je eigen verdriet kwijt
kunt.

Hoor ik als lezer nu bij de binnen- of bij de buitenwereld? De vraag is verkeerd gesteld omdat de
tegenstelling niet klopt — het zijn geen twee werelden Er is maar één wereld, waarop gereflecteerd
wordt in, en met literatuur. Vergelijk Stoner bijvoorbeeld met Saturday van lan McEwan — een roman
waarin een wetenschapper (ook daar!) geconfronteerd wordt met een werkelijkheid die
binnendringt in zijn veilige omgeving. Ik lees Stoner als een roman over een type lezer en literatuur-
wetenschapper die inderdaad voorkomt, maar die ik zelf niet graag zou willen zijn. Vandaar ook dat
ik niet zwijg, maar een lezing geef.



