camus, L ‘Etranger (De vreemdeling, vert. P. Verstegen, De Bezige Bij, 2013)
Spraakmakende boeken 23.1.2014 (RUG) en 29.1.2014 (Leeuwarden)

In het voorjaar van 1999 organiseert het Franse dagblad Le Monde, in samenwerking met de
Franse boekenketen FNAC een enquéte waaraan 17000 Franstalige lezers deelnemen. Hun
wordt gevraagd wat zij de honderd beste boeken van de 20° eeuw vinden. De lezers mogen
kiezen uit een lijst van 200 titels, die door boekverkopers en journalisten is opgesteld. In de
lijst bevinden zich teksten van allerlei pluimage en afkomstig uit meerdere literaturen:

romans, poézie, toneel, filosofische essays, stripboeken. Het resultaat is opmerkelijk: [pp]

De vreemdeling van Camus eindigt op de eerste plaats, nog voor Proust die het met een

tweede plaats moet doen. In 2002 werd De vreemdeling ook opgenomen in de lijst van 100

beste boeken uit de wereldliteratuur, samengesteld door 54 auteurs uit een groot aantal landen,

op initiatief van de gezamenlijke Noorse boekenclubs en de Zweedse Academie. Dit was geen

ranglijst.

Het toeval wil dat vorig jaar de teksten van Camus weer gebroederlijk naast die van Proust
lagen in de Franse boekhandels: in 2013 was het 100 jaar geleden dat Camus geboren werd en
dat het eerste deel van Op zoek naar de verloren tijd uitkwam. De honderste geboortedag van
Camus kreeg veel aandacht in Frankrijk, gezien het grote aantal nieuwe uitgaven en
heruitgaven over en van zijn persoon werk. (waaronder een verstripping van De vreemdeling

en een geillustreerde uitgave).

Wereldwijd behoort Camus tot de best verkopende schrijvers. En daarmee tot de meest
geciteerde. Een paar gegevens die ik ontleen aan het Historisch Nieuwsblad van november
2013: Op het Taksim-plein in Istanbul las in juni vorig jaar een betoogster De mythe van
Sisyphus voor, uit protest tegen het bewind van premier Erdogan. In Japan is De pest, de
roman die volgt op De vreemdeling, een bestseller, sinds de kernramp van Fukushima. (In La
Peste schrijft Camus over Algerijnse bureaucraten die hun schouders ophalen over een invasie
van ratten. Japanners herkennen daarin de eufemismen waarmee hun eigen leiders zich

indekten na de ramp bij Fukushima). Op Twitter wordt Camus elke twee minuten geciteerd.

Waarom zijn de persoon Camus en zijn werk momenteel zo populair? Een veelgenoemde
verklaring is zijn onafhankelijke geest. Hij werd in 1935 lid van de Communistische Partij,
om vervolgens Stalin af te vallen. In 1943 sloot hij zich in Parijs aan bij het verzet tegen de

nazi’s, maar in de jaren ’50 weigerde hij het Algerijnse verzet tegen de Fransen te steunen —



hij was wel en fel tegen het kolonialisme, maar ook tegen terroristisch geweld. Zijn voorkeur
ging uit naar een onafhankelijk Algerije met nog binding met het moederland. In 1952 brak
hij met het idool Sartre. Kort gezegd Camus: is populair vanwege zijn liefde voor het leven,
zoeken naar geluk, in combinatie met de eis van oprechtheid en helder bewustzijn die hij

telkens weer herhaalt in zijn werk.

Hoe het met de populariteit van Camus specifiek in Nederland staat durf ik niet te zeggen.
Maar alleen al op grond van het aantal heredities van De vreemdeling (31) en de nieuwe
vertaling door Peter Verstegen meen ik te mogen concluderen dat Camus in ieder geval nog
altijd de belangstelling heeft van het Nederlandse lezerspubliek. Camus heeft zich geérgerd
aan het feit dat hij bij zijn tijdgenoten doorging voor ‘de auteur van L’étranger. Maar ik denk
dat dit ook nu nog zo is. Wel is het zo dat het oeuvre van Camus een eenheid vormt; De
vreemdeling niet los gezien kan worden van het overige werk — met name De pest, de roman

die in 1947 verscheen, vertraagd door de oorlog.

.Zoals dit gewoonlijk het geval is met een spraakmakend boek uit de literaire canon, lijkt het
aantal vragen aangaande de betekenis van een en ander eerder toe- dan af te nemen in verloop
van tijd. In het geval van Camus lijkt het wel of de heldere taal en bondige stijl van De
vreemdeling versluierend werkt. Alvorens een aantal knopen in de tekst te bespreken, eerst

iets over over de mens Albert Camus en zijn ideeén.

Wanneer Albert Camus in de zomer van 1942 zijn eerste roman L’étranger bij uitgeverij
Gallimard in Parijs publiceert, is hij voor het Franse publiek een vrijwel onbekend auteur.
Twee jaar tevoren was hij als werkloze journalist vanuit Algiers naar Parijs verhuisd, met een
koffer vol aantekeningen en een drietal manuscripten in wording. De vreemdeling betekent de

doorbraak, nationaal en internationaal.

Camus is geboren in 1913, in het oosten van Algerije. Zijn grootouders waren in de 19° eeuw
vanuit Frankrijk naar de Franse kolonie geémigreerd — de moeder is van Spaanse afkomst, de
ouders van de vader komen uit de regio van Bordeaux. De vader van Camus werkt voor een
exportbedrijf in wijnen. Wordt aan het begin van de oorlog in 1914 gemobiliseerd en sneuvelt
in het moederland nog datzelfde jaar tijdens de slag om de Marne. Camus’ moeder moet als
schoonmaakster zichzelf, haar twee zoons en haar moeder in leven zien te houden. Ze is
analfabeet, slechthorend en heeft moeite met spreken ten gevolge van een ziekte. Camus
groeit op in Belcourt, de armenwijk van Algiers. Dankzij ondersteuning van een oom en later

van zijn docent filosofie Jean Grenier kan hij naar de middelbare school en naar de



universiteit in Algiers, waar hij een studie filosofie afrondt. Hij heeft belangstelling voor 19°-
eeuwse filosofie — vooral voor de ‘existentiélen’ — Schopenhauer, Husserl, Kierkegaard,
Nietzsche -, leest ook oosterse filosofen en de Griekse gnostici. Maar hij leest vooral literaire
fictie: Gide, Malraux, Dostoevsky, Joyce, Proust, Faulkner, Kafka. En hij raakt gefascineerd
door het toneel, een passie die hij zijn leven lang zal koesteren. Hij werkt zich op als regisseur
van een amateur toneelgezelschap en probeert daarnaast aan de kost te komen als leraar; een
vaste baan wordt hem geweigerd ten gevolge van twee langdurige periodes van tuberculose.
In deze periode 1936-37 publiceert hij zijn eerste bundel verhalen, Keer en tegenkeer, en een
bundel prozagedichten Bruiloft. Beide teksten gaan over de harmonieuze relatie tussen mens
en natuur, waarvan in zijn gehele oeuvre sporen zijn terug te vinden. In deze periode werkt hij
ook aan een roman, Een gelukkige dood, die pas in 1970 postuum zal verschijnen. Eind jaren
’30 werkt hij zich op als hoofdredacteur van de krant Le Combat Républicain. Maar in 1940
wordt hij ontslagen en wordt hem het werken in Algiers onmogelijk gemaakt, vanwege zijn
anti-Duitse standpunten en linkse sympathieén. In Parijs vindt hij een baantje als
redactiesecretaris bij het dagblad France-Soir. De rechtse ligging van de krant strookt bepaald
niet met Camus’ opvattingen, maar op het moment heeft hij geen keus. De oorlog is in volle

gang, journalistiek werk is schaars.

In een hotel in St Germain-des-Prés werkt hij dan in een tijdsbestek van twee jaar afwisselend
aan zijn drie ‘absurden’, zoals hij die zelf noemt, De vreemdeling, De mythe van Sisyphus en
een toneelstuk, Caligula. Dankzij voorspraak van André Malraux belanden de manuscripten
op de redactietafel van uitgever Gaston Gallimard die beide teksten in 1942 publiceert.

Caligula wordt ten gevolge van de oorlog pas in 1944 uitgegeven en in 1945 opgevoerd.

De mythe van Sisyphus en De vreemdeling vinden onmiddellijk weerklank. Het ‘pessimisme
vol hoop’ dat in deze twee teksten naar voren komt spreekt het publiek aan te midden van de
uitzichtloze situatie van de oorlog en daarna — in een periode van algemene ontgoocheling en
ontwaarding, ook in de kringen van de intelligentsia, na de kortstondige euforie van
solidariteit in kringen van het verzet. De mythe van Sisyphus kan beschouwd worden als het
manifest van het absurdistisch denken van Camus zoals hij dat in De vreemdeling probeert te
tonen in de levenspraktijk. Hij heeft er consequent tot aan zijn dood aan vastgehouden.
Daarom kort nog iets over De mythe van Sisyphus, voornamelijk over het gelijknamige essay
in deze bundel.



Het opschrift van de bundel luidt [pp]: ‘O mijn ziel, streef niet naar het eeuwige leven, maar
buit het terrein van het mogelijke uit’. Het betreft een citaat ontleend aan de Griekse dichter
Pindarus (522-443 v. Chr). Het citaat geeft de grondtoon aan van de bundel: de mens moet de
mogelijkheden die het leven biedt ten volle benutten, hij moet van het leven “zijn zaak’

maken.

Met de nodige humor schetst Camus in het gelijknamige essay het lot van Sisyphus, koning
van Corinthe. Sisyphus was door de goden gestraft in de onderwereld omdat hij Jupiter
verraden had aan de stroomgod Asopus, wiens dochter Aegina door Jupiter was ontvoerd.
Sisyphus had als wederdienst aan Asopus water voor de stad Corinthe gevraagd. Zijn straf
bestond uit het naar boven rollen van een rotsblok dat op de top van de berg weer naar
beneden rolde.” Zij hadden goed gezien’, becommentarieert Camus met de nodig droge
humor, ‘dat er geen erger straf bestaat dan nutteloos en uitzichtloos werk’. En hij vervolgt [pp
— citaat ingekort]: ‘Het is tijdens de afdaling dat Sisyfus voor mij interessant wordt. Dit is het
uur van de waarheid, van het bewustzijn. Sisyfus, de machteloze, kent de ellende van zijn
bestaan. De afdaling van de berg kan vreugdevol of ellendig zijn. Wanneer hij aan de aarde
herinnerd wordt, hij naar het geluk terugverlangt, dan wint de rots. Maar die verpletterende
waarheid wordt overwonnen wanneer zij wordt erkend. De mens weet dat zijn lot wordt
bezegeld door de dood, dit is het wat zijn bestaan tot menselijk bestaan maakt. En dat
menselijk bestaan is zijn trots. Sisyfus leert ons de goden loochenen en rotsblokken op te
tillen. De wereld zonder heer en meester is niet onvruchtbaar en is niet waardeloos. De strijd
naar de top alleen vult het hart van een mens. Wij moeten ons indenken dat Sisyfus gelukkig

is”(“1l faut imaginer Sisyphe heureux’).

Camus zet dus Sisyfus neer als de absurde held in een wereld zonder heer en meester. In
navolging van Nietzsche ontkent Camus het Godsbestaan. De mens heeft in principe absolute
vrijheid, geen autoriteit boven hem om op terug te vallen en geen hiernamaals om het
troosteloze bestaan te verzachten. Het leven is tijdelijk, het menselijk bestaan is een gesloten
ruimte zonder uitweg, zoals de stad Oran in De pest (de stad die met de rug naar zee ligt, de
stad overgeleverd aan de dood zaaiende ratten). De absurde held is zich bewust van het
absurde bestaan — bewustzijn en helder inzicht zijn de twee begrippen die het meest in het
denken van Camus terugkomen. De authentieke mens aanvaardt zijn sterfelijkheid en is
gelukkig met dit gegeven en tegelijkertijd komt hij er tegen in opstand, door van moment tot

moment, in het heden, te leven; hij is een rebel en een gelukszoeker.



Het besef van het absurde, aldus Camus, ook wel in existentialistische kringen “de val in het
bewustzijn” genoemd, wordt geboren uit de confrontatie van de mens met de wereld. De mens
ervaart door die confrontatie met de eeuwig blijvende natuur zijn sterfelijkheid. De natuur is
de andere, want de blijvende en kan de mens geen antwoord geven op het geluksverlangen en
staat daarom onverschillig ten opzichte van de mens. Camus beschrijft deze gewaarwording
van irrationaliteit door de absurde held vanuit de botsing met de eeuwige natuur als een

ervaring van vreemdelingschap.

De vreemdeling laat het eerste stadium zien van het leven van de authentieke mens, de
bewustwording van het absurde. Om de roman goed te begrijpen moeten we hem in het

geheel van het oeuvre van Camus beschouwen.

De vreemdeling. ‘Een verhaal over een onbegrepen moordenaar’, luidt de bondige
samenvatting in de Groningse Biblionet-catalogus. Een goed getroffen karakterisering, vind
ik. Onbegrepen: Camus heeft de hoofdpersoon, Meursault voor ons niet begrijpelijk gemaakt
door middel van commentaar en filosofische beschouwing of, zoals Sartre het doet in zijn
romans, door gedetailleerd iedere uitspraak en handeling van een personage te motiveren via
diens gevoels- en gedachteleven. Literatuur, aldus Camus in De mythe van Sisyphus moet het
leven tonen, niet uitleggen. Want het leven is volgens Camus a priori irrationeel, niet te
beredeneren. Dit direct tonen van de handeling verklaart naar mijn mening deels zowel de
fascinatie die van deze roman uitgaat als de interpretatieproblemen die deze tekst nog altijd
veroorzaakt — omdat Camus een casus toont, niet een mens die je op straat zou kunnen

tegenkomen, ook al bezit Meursault veel menselijke, herkenbare eigenschappen.

Kort even inhoud en opbouw van het verhaal: het verhaal bestaat uit twee delen van bijna
gelijke omvang. Het eerste deel bestaat uit zes, het tweede uit vier genummerde
hoofdstukken. Het eerste deel bestrijkt negen dagen, het tijdsverloop in het tweede deel is veel
langer en niet precies vast te stellen — in ieder geval langer dan een jaar. Het verhaal speelt in
Algiers en omgeving. In beide delen is een ik aan het woord, de hoofdpersoon Meursault. Zijn
voornaam komen we niet te weten. Hij heeft een kantoorbaan bij een transportbedrijf. Het
verhaal opent met het bericht dat zijn moeder is overleden. Meursault gaat naar het tehuis
waar zijn moeder haar laatste jaren heeft doorgebracht en waar ze is gestorven, 80 km van
Algiers. Hij brengt de nacht door bij de baar, samen met een aantal bevriende oudjes, een
verzorgster en de conciérge. Tijdens de begrafenis heeft hij last van de verzengende hitte; de

terugreis komt als een verlichting. De dag daarop begint het weekend; Meursault ontmoet een



vroegere vriendin, Marie, op het strand. ’s Avonds gaan ze samen uit en brengen samen de
nacht door in de woning van Meursault. De week daarop krijgt hij bezoek van Raymond, een
souteneur die ruzie heeft gekregen met een van zijn liefjes. Hij zint op wraak en vraagt
Meursault voor hem een brief te schrijven. Meursault stemt toe. Enkele dagen later neemt
Raymond zijn liefje onderhanden — de politie moet er aan te pas komen en Meursault stemt
toe als getuige op te treden tijdens het verhoor. De volgende zondag nodigt Raymond
Meursault uit om mee te gaan naar zijn vriend Masson die op het strand een huisje heeft. Ze
worden echter gevolgd door twee Arabieren, familie van het liefje. Op het strand ontstaat een
gevecht en Raymond raakt gewond. Meursault heeft hem zijn revolver afgenomen en na
Raymond bij Masson te hebben achtergelaten loopt hij opnieuw het strand op. Het is twee uur
in de middag en de hitte is verzengend. Meursault loopt naar een beschaduwde bron bij het
strand, waar eerder die morgen de schermutseling plaats heeft gevonden. Hij treft er de
belager aan van Raymond, die zijn mes trekt; bevangen door de hitte lost Meursault een schot

en vervolgens nog eens vier schoten op de Arabier.

Het tweede deel bestrijkt het proces waarin Meursault wordt veroordeeld tot het schavot. In
zijn cel tijdens de lange nachten van angst en afwachten komt Meursault tot het besef van het
absurde, dat hem tot zijn daad heeft gebracht. Tijdens een laatste gesprek met de aalmoezenier
schreeuwt hij die ontdekking uit: we zijn allen ter dood veroordeeld en niets doet er toe in het
aangezicht van de dood. In de vroege ochtend daarop lukt het hem zich uit te tillen boven zijn

lot, het tot het zijne te rekenen.
Opnieuw worden we geconfronteerd met een gelukkige held in een uitzichtsloze situatie: [pp]

* Alsof die grote woede mij had gezuiverd van kwaad, ontdaan van hoop, ten overstaan van
die nacht van tekens en van sterren, stelde ik me voor het eerst open voor de tedere
onverschilligheid van de wereld. Door te ervaren hoe die aan mij gelijk was, hoe broederlijk

haast,] voelde ik dat ik gelukkig was geweest en het nog was.’

Nogmaals, de twee delen van het verhaal worden gefilterd vanuit de hoofdpersoon Meursault.
Beide delen vertonen een grote symmetrie: alle gebeurtenissen en personages die in het eerste
deel worden verteld en opgevoerd, komen in het tweede deel terug tijdens het gerechtelijk
verhoor. Dit kan ook worden verklaard vanuit het verhaal zelf, aangezien het rechtsapparaat
alle gebeurtenissen van vodr de moord in verband wenst te brengen met de moord. Het
gelooft niet in het toeval maar in intenties en voorbedachte rade, in causaliteit. Het

gerechtshof komen we vaak tegen in het oeuvre van Camus, een teken van het belang van de



moraal in zijn werk. Vaak drijft Camus de spot met de rechterlijke macht — zij verdraaien het
recht, de leugen regeert er — zie bijv. naast De vreemdeling ook de monoloog ‘De val’ waarin

een huichelende advocaat aan het woord is.

Qua stijl verschillen de twee delen waaruit De vreemdeling is opgebouwd sterk van elkaar.
Het eerste deel toont Meursault als een mens die reageert op zintuiglijke prikkels. Het lichaam

regeert bij hem de geest:
[pp begrafenisstoet N22 F29°]:

‘Om mij heen was nog steeds hetzelfde stralende, van licht verzadigde landschap. De
schittering van de hemel was onverdraaglijk. Op een gegeven moment liepen we over een
stuk weg dat onlangs nieuw geteerd was. Door de zon was de teer gebarsten. Je voeten zakten
erin weg en maakten gaten in de glinsterende smurrie. De hardleren hoed van de voerman
boven het rijtuig leek gekneed in die zwarte modder. Ik voelde me wat verloren tussen de
blauw met witte hemel en de monotonie van die kleuren, het klevende zwart van het open
teer, het doffe zwart van de kleding, de zwarte lak van de koets. Dat alles bij elkaar, de zon,
de koets met zijn lucht van leer en paardenvijgen, van lak en van wierook, de vermoeidheid
van een slapeloze nacht, het vertroebelde mijn blik en mijn gedachten.” [p. 22 Frans 29: ‘mijn
ideeén’ - M heeft op dat moment nog praktisch geen gedachten op grond waarvan hij handelt,

alleen ideeén die opkomen in zijn brein ten gevolge van zintuiglijke prikkels]

In het eerste deel wordt duidelijk dat Camus een filosofische casus neerzet, of zoals hij het
zegt in het voorwoord tot de Mythe van Sisyphus, een gevoeligheid voor het absurde
(“sensibilité absurde’), namelijk een mens die vanuit het absurde leeft en reageert,
aanvankelijk zonder zich daarvan bewust te zijn; het bewustzijn en de reflectie komen in de
loop van het gerechtelijk proces en het absurde wordt pas omarmd aan het eind van het
verhaal. In het tweede deel pas lezen we daarom dat Meursault nadenkt, hiertoe gedwongen
allereerst door degenen die hem aan de tand voelen. Maar ook dan komt het zintuiglijke
regelmatig tussenbeide: Ik heb even nagedacht, maar de warmte was onverdraaglijk etc. Hij
heeft tijdens de verhoren een goed inzicht gekregen in zijn eigen sollipsistische levensstijl en
wenst hier aan vast te houden [pp]: “Toch heb ik de rechter maar uitgelegd dat mijn karakter
[Frans: ‘nature’] zo in elkaar zat dat mijn gevoel dikwijls in de war raakte van mijn fysieke
behoeften’[75, F 102]’1k had graag geprobeerd om hem [...] uit te leggen dat het me eigenlijk
nooit was gelukt ergens spijt van te hebben. Ik was altijd bezig met wat er ging gebeuren, met
vandaag of morgen. ‘[115, F 157]



Leven vanuit het absurde betekent, aldus Camus, leven vanuit het gegeven dat het menselijk
bestaan tijdelijk is in een wereld zonder God. Het absurde maakt in beginsel alle
toekomstgerichte plannen zinloos, evenals gevoelens die in de tijd worden beleefd, zoals
liefde, vriendschap, medelijden, hoop. Het absurde egaliseert en neutraliseert alle morele
waarden die door de samenleving zijn opgelegd. Het absurde creéert een leegte, omdat alle
opgelegde normen en waarden zijn verdwenen. Die leegte verklaart de herhaalde
opmerkingen van Meursault ‘dat zegt niets’, ‘dat is van geen enkel belang’,*het was mij om
het even’.en de of/of besluiten ik kon het doen of niet doen’ die wijzen op besef van
nutteloosheid van alle toekomstgerichte handelingen [contingentie]. De uitbarsting tegen de
aalmoezenier staat vol van deze of/of beslissingen en geeft duidelijk de nivellerende werking

van het besef van het absurde aan [pp]:

*’1k had op een bepaalde manier geleefd en ik had op een andere kunnen leven. Ik had het een
gedaan en het andere niet gedaan. Ik had een bepaald iets niet gedaan terwijl ik dat andere wel
had gedaan. En wat dan nog? [...] Niets, niets was van belang en ik wist heel goed waarom.
Hij ook. Vanuit de diepte van mijn toekomst was er, gedurende heel dat absurde leven dat ik
geleid had, een donkere adem naar mij opgerezen, dwars door de jaren heen die nog niet
gekomen waren, en die adem nivelleerde op zijn weg al wat mij geboden was in de niet
reélere jaren dat ik wel had geleefd. [...] Ook de anderen zouden op een dag veroordeeld
worden. Ook hij zou veroordeeld worden. Wat kon het schelen of hij, beschuldigd van moord,
werd geéxecuteerd omdat hij niet gehuild had bij de begrafenis van zijn moeder? Salamano’s
hond was evenveel waard als zijn vrouw. De kleine robotvrouw was even schuldig als de
Parisienne met wie Masson getrouwd was of Marie die zo graag wilde dat ik met haar
trouwde. Wat kon het schelen dat Raymond net zo goed mijn kameraad was als Céleste die
meer waard was dan hij.” [pp. 138/139]

De leegte die is ontstaan door de nivellerende werking die van het absurditeitsbesef uitgaat,
wordt door Camus ook wel de ‘onverschilligheid’genoemd. Onverschilligheid in filosofische
zin betekent geen betrokkenheid op iets hebben, in het geval van Meursault niet leven volgens
de rationele, logische, causale patronen van de plannende, programmerende buitenwereld, die
een keurslijf van regels heeft opgesteld waaraan wij moeten voldoen, ook wat betreft onze
emotionele reacties en gevoelens. Meursault verwijst tijdens het verhoor vaak naar het toeval.
Er is bij hem geen emotionele ongevoeligheid (in de betekenis van verachtelijke afkeer van
iets of iemand) maar leegte, afwezigheid van gevoel, van emotionele betrokkenheid en van
toeval, veroorzaakt door lichamelijke prikkels. Hij gehoorzaamt aan zijn lichaam, hij leeft
vanuit een andere orde, de sensuele orde. Daarom zwijgt hij ook vaak, omdat hij
eenvoudigweg geen antwoord weet op de vragen over begrijpen, intenties, oorzaak en gevolg

en moraal van de buitenwereld. De opgelegde rationele patronen van de maatschappij volgens
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welke men dient te handelen en te voelen en gevoelens te uiten, de patronen waarvan het
gerechtshof uitgaat, zijn afwezig in de sensuele mens omdat die leeft vanuit het besef dat aan
alles een eind komt. En het absurde heeft alle noodzakelijkheid, toekomstgerichtheid,
gevoelens die ontstaan en blijven in de tijd, geneutraliseerd. Daarvoor in de plaats: het
lichaam en zijn behoeften. Emoties zijn er wel, maar uitsluitend in het heden, vluchtig en

kortstondig.

Het sensualisme, de zinnelijkheid en het zintuiglijke van het personage Meursault, de bruiloft
met de natuur, komt niet uit het niets. Camus heeft zich laten inspireren niet alleen door de
Griekse filosofie maar ook door een aantal directe voorgangers — waarvan Gide en Malraux
de bekendste zijn. Beiden spreken vaak over de ‘nieuwe mens’, die in opstand komt tegen de
moraal van de maatschappij en volgens een nieuwe moraal zijn leven wil inrichten. En dan
zijn er natuurlijk ook de avantgardes die aan het begin van de 20° eeuw in Frankrijk en
daarbuiten schoonschip hebben gemaakt met de bourgeois cultuur. Het absurde van de vroege
Camus doet denken aan het nihilisme van ideeén van Dada en de revolutionaire ideeén van

deze beweging over een nieuwe maatschappij.

De levensorde van Meursault, volgens het toeval en de zintuigelijke prikkeling, wordt door
het rechtsapparaat afgewezen. Een moordenaar die een schot heeft gelost, en vervolgens na
een korte pauze nog vier schoten afvuurt, maakt geen toevallige keuzes, aldus het
rechtsapparaat. De onverschilligheid die Meursault ervaart en waar hij op reflecteert tijdens
zijn gevangenschap, betekent hier dat hij niet leeft vanuit gevoelens die zich in de tijd
ontwikkelen — liefde voor de moeder, liefde voor zijn vriendin, sympathie of haat ten opzichte
van de medemens, wroeging en spijt om iets dat je hebt gedaan. Die aanvaarding van de
onverschilligheid die voortkomt uit het “ niets doet er toe’, zal Meursault de kop kosten.
Opmerkelijk is het antwoord dat Meursault geeft aan de rechter-commissaris op de vraag of
hij spijt had van zijn daad. ‘ik dacht even na en zei toen dat ik niet zozeer echte spijt voelde
als wel een soort onbehagen’ (81, F 109 spijt is het verleden dat doorwerkt in het heden,

onbehagen= een onduidelijk gevoel dat op het moment ontstaat).

Ter illustratie van het begrip van de onverschilligheid de bekendste passage denk ik uit De

vreemdeling waarin dit begrip wordt opgevoerd, de laatste alinea van de tekst:

‘Geuren van de nacht, van aarde en van zout verfristen mijn slapen. De wonderbaarlijke vrede
van die slaperige zomernacht drong in mij door als een vloed. Op dat moment, en aan de
grens van de nacht, begonnen er sirenes te loeien. Ze kondigden het vertrek aan naar een



wereld die mij nu voor altijd onverschillig was. VVoor het eerst in lange tijd heb ik aan moeder
gedacht. [...] Zo dicht bij de dood had moeder zich blijkbaar bevrijd gevoeld en klaar om
alles opnieuw te beleven. Alsof die grote woede mij had gezuiverd van kwaad, ontdaan van
hoop, ten overstaan van die nacht van tekens en van sterren, stelde ik me voor het eerst open
voor de tedere onverschilligheid van de wereld. Door te ervaren hoe die aan mij gelijk was,
hoe broederlijk haast, voelde ik dat ik gelukkig was geweest en het nog was. Opdat alles
volbracht zou worden en ik mij minder alleen zou voelen, restte mij nog de wens dat er veel
publiek zou zijn op de dag van mijn executie en dat ze me zouden begroeten met kreten van
haat.” pp. 139/140).

Tedere onverschilligheid= oxymoron — kenmerkend voor Camus, want de stijlfiguur van het
absurde zoals opgevat door Camus: de liefde voor de wereld en tegelijkertijd het besef van die

eeuwige wereld gescheiden te zijn door de sterfelijkheid van het bestaan.

Paradox van relatie met [want gelijkend op] en geen relatie met: Meursault heeft geen relatie
met de natuur, want die is eeuwig en hij is tijdelijk, maar paradoxaal genoeg is die natuur ook
broederlijk, dus teder, omdat hij = Meursault heeft geleerd van moment tot moment te leven,
telkens weer opnieuw te beginnen, zoals de sterren iedere avond weer te zien zijn, en de
seizoenen komen en gaan. De kreten van haat die Meursault wenst te horen: zijn tekenen van
solidariteit [‘en ik mij minder eenzaam zou voelen’] — opstand tegen het menselijk lot, tegen
het veroordeeld zijn tot de dood. Deze laatste woorden van De vreemdeling kondigen de
roman De pest aan, waarin Camus ingaat op de reactie die de ontdekking van het absurde

uitlokt: de opstand en de solidariteit.

Meursault is de mens die in het heden leeft, van moment tot moment. Hij is de Dionysische
mens zoals Nietzsche die neerzet, een a-morele mens die alleen de bevrediging van zijn
zintuigen volgt, volgens een strict individuele moraal die de conventionele waarden negeert.
Meursault gaat daarbij over een grens: om verlost te worden van de ondraaglijke hitte schiet
hij een medemens dood. Hiermee gaat hij over een grens — de enige twee waarden die a priori
in het aangezicht van het absurde overeind blijven, zijn 1. De waarde van het absurde zelf, en
2. het mensenleven. Wie zich vergrijpt aan de ander, of aan zichzelf, om welke reden dan
ook, maakt zich schuldig aan démesure, onmaat. Camus gaat hier een tiental jaren later, in De
mens in opstand, uitgebreid op in. Op grond van deze opvatting over de onaantastbaarheid
van het leven veroordeelt hij alle vormen van politieke en religieuze ideologie. En raakt hij in
conflict met Sartre.

Door de doding van de Arabier plaatst Meursault zichzelf buiten de samenleving — in beginsel

op de plek van de daad, definitief door in de rechtszaal de daad voor zijn rekening te nemen.
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Meursault krijgt niet de doodstraf omdat hij de Arabier heeft dood geschoten (in de kolonisale
situatie niet aannemelijk), maar omdat hij weigert zich te schikken naar de rechtsorde van de
buitenwereld. Hij neemt de absurde levenshouding op zich. Het antwoord van Meursault aan
de procureur die hem bij herhaling vraagt naar het waarom van de moord- ‘het was vanwege
de zon’ klinkt bespottelijk in de oren van de rechters en de toehoorders in de rechtszaal, maar
het is de waarheid, zijn daad is voortgekomen uit de zintuiglijke tyrannie van zijn lichaam dat
zijn handelingen en ideeén heeft gestuurd. Daarom ook neemt hij tegenover de aalmoezenier
de schuld op zich, maar weigert die schuld aan te merken als ‘zonde’. Hij acht zich schuldig
ten opzichte van zijn medemens, niet ten opzichte van de Schepper van hemel en aarde, die

hij niet erkent.

Taal en stijl

Een van de redenen waarom De vreemdeling als tekst nog springlevend is, is mijns inziens de
stijl. Zoals gezegd, Camus preekt niet maar toont. De taal van het verhaal is verstrengeld met
de thematiek. De stijl drukt de natuur uit van de hoofdpersoon, volgt van moment tot moment
zijn handelingen en zijn bewustworden. We krijgen geen filosofisch zwaar geladen
commentaren of overpeinzingen te horen, zoals we die bijv. vinden in De walging van Sartre
(ook al is ook daar eerst sprake van de ervaring en vervolgens van reflectie op de ervaring).
Ter illustratie de beroemd geworden openingszinnen van De vreemdeling. Ik wilde u graag dit
begin laten horen met het stemgeluid van Camus. In 1954 heeft hij de volledige tekst van De

vreemdeling ingesproken voor de Franse radio:

Vandaag is moeder gestorven. Of Aujourd’hui, maman est morte. Ou
misschien gisteren, ik weet het niet. 1k peut-étre hier, je ne sais pas. J’ai recu
kreeg een telegram van het tehuis: un télégramme de I’asile: « Mére
‘Moeder overleden. Morgen begrafenis. décédée. Enterrement demain.
Hoogachtend’. Dat zegt niets. Misschien Sentiments distingués”. Cela ne veut
was het gisteren. rien dire. C’était peut-étre hier.

Dit bevreemdende begin geeft bondig al veel informatie over wat komen gaat. Hier is een ik
aan het woord die met de dood wordt geconfronteerd, de dood van zijn moeder. De ik noemt
zijn moeder ‘maman’, de benaming van de vertrouwelijkheid die hij ook later zal blijven

gebruiken (Ned. vert. blijft hier in gebreke). Die benaming, samen met het directe ‘est morte’,
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eerder ‘dood gegaan’ dan ‘gestorven’, contrasteert met de formele clichés van het telegram
van het tehuis: mére décédée. ... sentiments distingués. De taal van het telegram is de taal van
het rechtsapparaat waarmee we in het tweede deel te maken krijgen — die sentiments
distingués botsen met de waardevrijheid waarmee Meursault leven en dood aanvaardt. We
worden vanaf het begin dus geconfronteerd met de levenssituatie van de absurde held — het
vertrekpunt is de dood en de begrafenis is voor ‘morgen’ aangekondigd. De naam van de

hoofdpersoon is ook veelzeggend: mer sol, mort saut. pp

De ik die hier aan het woord is blijkt geen duidelijk besef te hebben van tijd — vandaag of
gisteren. En zowel de dood als het tijdstip waarop die is ingetreden hebben voor hem geen
betekenis: ‘Dat zegt niets. Misschien was het gisteren.” Dan is er nog de vreemde tijd die de ik
gebruikt: de vtt. In het Frans de tijd om een handeling weer te geven die is afgesloten, tevens

de tijd van de spreektaal die concreet opsomt.

De ik praat of schrijft in het heden — openingswoord ‘vandaag’ duidt het moment van
vertellen aan dat alleen in relatie met de ik kan worden geduid en doet denken aan een
dagboeknotitie. De ik is de mens van het heden, de mens die leeft van moment naar moment,
— zie nogmaals het citaat dat al even langskwam: ’1k had graag geprobeerd om hem [...] uit te
leggen dat het me eigenlijk nooit was gelukt ergens spijt van te hebben. 1k was altijd bezig

met wat er ging gebeuren, met vandaag of morgen. ‘[115, F 157]

Het verleden is voor Meursault onduidelijk - iedere gebeurtenis staat op zichzelf. Meursault
gebruikt de aanduiding ‘vandaag’ meerdere malen in het eerste deel. Verhaaltechnisch
kloppen hier dingen niet: zoals gezegd, het eerste deel verschilt van het tweede deel van het
verhaal doordat het zintuiglijk reageren van de hoofdpersoon weergeeft op verhaalniveau
vanuit een onbewuste levenshouding, terwijl in het tweede deel het besef van het absurde
ontwaakt en daarmee de reflectie. Echter, hoe verschillend van toon ook, beide delen, dus ook
het eerste deel, worden verteld vanuit de reflectie (dit wordt bijzonder duidelijk in de
weergave van de gebeurtenissen op het strand aan het eind van deel 1). Meursault toont dus
achteraf zijn leven, onbewust en later bewust bepaald door het absurde. De centrale vraag die
aan zijn verhaal ten oorsprong ligt is het overbekende: wie ben ik? Het vertellen vindt achteraf
plaats, fictief gesproken na de uitbarsting tegen de aalmoezenier, maar het verhaal echter in
het eerste deel wordt vanuit het heden van het belevend ik verteld, het heden van bijv. de
dagboekschrijver die aan het eind van de dag de balans opmaakt. De realistische vertellogica

is dus ver te zoeken, in dit verhaal.
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Nog een opmerking over het vertellen: of Meursault spreekt, schrijft of denkt wordt nergens
expliciet vermeld. De handeling van het vertellen wordt als zodanig nergens in de tekst
vermeld. Toch intrigeert het ons, aangezien we met een ik-verteller te maken hebben die zijn
verhaal niet heeft overleefd, fictief gesproken (vgl. sommige verhalen van Edgar Allan Poe).
De drie gesprekken met de aalmoezenier doen vermoeden dat de executie zal worden
voltrokken. De paradox van verhaal en vertellen in De vreemdeling is een van de knopen die
de literaire Kkritiek niet vermag door te hakken. De meest aannemelijke interpretatie is naar
mijn mening reflectorisering [pp]- een begrip uit de recente verteltheorie: Camus filtert het
verhaal via het brein van Meursault. De ik is dus niet degene die de pen oppakt, het initiatief
om het verhaal door te geven ligt niet bij het personage, maar bij de auteur. Deze
reflectorisering wordt mijns inziens ook onderbouwd door het gegeven dat Meursault in zijn
cel zich traint in het exact herinneren van de dingen (nb niet van gebeurtenissen... ruimtelijk
geheugen) om de tijd door te komen. (zie p90/ F 123 nb er staat niet “de dingen’in het Frans —
toevoeging vertaler) en in het feit dat hij vermeldt zijn eigen stem te horen (F126/127 N93).
We vinden reflectorisering regelmatig in hij- of zij-verhalen, die dus gefilterd worden via de
derde persoon. Ook daar wordt het persoonsgebonden perspectief niet gemotiveerd, maar
krijgen we wel toegang tot het innerlijk van de personages. In het geval van een ik-verhaal is
de vertelsituatie gewoonlijk gemotiveerd, zeker als we te maken hebben met een postuum
doorgegeven verhaal- maw als lezers komen we doorgaans te weten hoe we de tekst via de ik
krijgen overgeleverd. De onconventionele vertelsituatie in De vreemdeling onderstreept
opnieuw naar mijn mening dat we te maken hebben met een casus, niet met een verhaal

opgesteld volgens een realistisch narratief patroon.

Nog een opmerking over de openingsregels van De vreemdeling: de stijl is ook qua vorm
aangepast aan het leven in het heden dat de ik kenmerkt — korte notities staan naast elkaar,
soms binnen één zin. ‘Het tehuis ligt op twee kilometer van het dorp. Ik ben gaan lopen. 1k
wilde moeder meteen zien. “ “Ik dacht er over na, het was niet van belang. * 13 “Hij is
vertrokken, is teruggekomen en heeft stoelen neergezet’. 53 Ik zat met opgetrokken knieén op
mijn bed 53 — 54 slaap. Korte gebeurtenissen worden als afgesloten stukjes tijd naast elkaar
gezet, soms in telegramstijl, als gemonteerde filmshots. Wanneer dit binnen een zin gebeurt,
spreken we van nevenschikking (parataxis). Parataxis samen met oxymoron zijn de meest in
het oog lopende stijlfiguren van De vreemdeling. In het tweede deel wordt het gebruik van
tijdsaanduidingen en relaties tussen gebeurtenissen iets genuanceerder — want het 2° deel is

het deel van het bewustzijn, van de reflectie. Meursault blijft de man van het heden, het
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telkens weer opnieuw beginnen zoals zijn moeder dat had gedaan in het tehuis — zo formuleert
hij het aan het eind. Maar hij krijgt zicht op zijn leven en op de keuzes die hij bij toeval heeft
gemaakt. De stijl wordt wat soepeler en we vinden meer onderschikking in de zinnen
(hypotaxis). Maar de opeenvolging van beelden blijft opmerkelijk en de vtt blijft de meest

gebruikte werkwoord tijd.

Een laatste opmerking over de eerste alinea: wat opvalt is naast de nevenschikking van
tijdsopnamen de sobere stijl, zonder opsmuk. Weinig versieringen in de vorm van bijvoeglijke
naamwoorden, pathetische herhalingen, inversie of al die stijlbloempjes die een auteur ter
beschikking staan. Alleen de zintuiglijke ervaringen zijn verwerkt tot korte poétische episodes
[bijv, 14 F 13 “De lucht was zacht, de koffie had me verwarmd en door de open deur kwam
de nachtlucht binnen die naar bloemen rook ]’. Maar ook dan is de stijl sober. De vreemdeling
bevat daarom weinig symboliek, behalve de religieuze symboliek die het rechtsapparaat

gebruikt, die Meursault afwijst.

Er is één uitzondering: de scene van de moord op het strand, die Camus heeft volgestopt met
symbolen. De scene beslaat drie bladzijden (67-70). Deze episode symboliseert de
confrontatie tussen mens en natuur. De zon vertegenwoordigt bij Camus de natuur. hier de
vijandige natuur die de mens die hereniging zoekt uitstoot uit de oorspronkelijke eenheid (de
zon staat in het zenith — zie De mens in opstand waarin Camus op deze symboliek ingaat. De
scéne wordt magisch en apocalyptisch beschreven. De zon brandt Meursault op het voorhoofd
—er is sprake van een verblindend zwaard, van de bekkens van de zon, van een Kainsteken op
het voorhoofd van Meursault, van een oceaan van kokend metaal, van de vurige ademtocht
van de zee en van vuur dat neerregent van de hemel. De reactie van Meursault is het verzet.
Hij probeert wanhopig terug te keren in het koninkrijk, hij wil een plek bij de bron. De tweede
keer schieten duidt hierop — Meursault heeft dan de zon en het zweet van zich afgeschud — en

gaat bewust het gevecht aan.

Hoe te overleven met het absurde, met het telegram dat we allemaal hebben gekregen dat de
begrafenis aanstaande is? Als antwoord propageert Camus het verzet, maar niet ten koste van
het leven van de medemens. Integendeel, in De pest, het vervolg op De vreemdeling, voert hij

het verzet op in de vorm van solidariteit en engagement.
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