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Een geschreven leven

Na jaren met de vleugels ‘geklemd tegen het lijf’
ontdekte Cor Jellema ‘dat vleugels er zijn om op te stijgen’
Zijn biografie door Gerben Wynia is voer voor dichters
die traag starten.

Lodewijk Verduin

Twee vragen komen stelselmatig aan de orde in
de nieuwe Jellema-biografie van Gerben Wynia
(1958): hoe leef je een goed leven? En: hoe word
je een groot dichter?

Cornelius Onno Jellema (1936-2003), roep-
naam Cor, werd geboren in Groningen-Stad en
groeide op in het Drentse dorpje Beilen. Zijn
vader was een steile Friese dominee, zijn moe-
der een redelijk mondaine huisvrouw die haar
kinderen wilde opvoeden met literatuur en
muziek - in God geloofde zij niet. Het was dan
ook geen erg gelukkig huwelijk. De twee leef-
den langs elkaar heen, betoonden weinigliefde
en waren vooral druk bezig de kinderen op hun
eigenmanieren afte richten.

Gelukkig had de jonge Jellema een ontsnap-
pingsmogelijkheid. Dagelijks dwaalde hij uren
door hetheideland, waar hij rust en vrijheid kon
ervaren. Hij ging op in de natuur, keek gulzig
naar de ‘planten, vissen, vogels, wolken’, volgde
de beekstromen en had er schoon-
heidssensaties die hij later met het
sublieme en zelfs het mystieke zou
verbinden.

Het viel hem dus zwaar om naar
Hoogland te verhuizen, tegenwoor-
dig deel van Amersfoort, waar zijn
vader werd aangesteld als predi-
kant. Het verlies van het door hem
gekoesterde landschap gaf Jelle-
ma op elfjarige leeftijd een gevoel
van vervreemding. De basis hier-
van was kort daarvoor gelegd toen
hij besmet werd met tbe, door
zijnvader opgelopen in een Duits
werkkamp. Als gevolg was hij pak-
weg een jaar bedlegerig, waarbij
hij geen contact met leeftijdgeno-
ten mocht hebben. In een nieuwe
omgevingwerd deze sociale achter-
stand niet ingehaald: hij bleef altijd
een buitenbeentje.

Op de middelbare school kwam er nog een
complicerende factor bij, toen Jellema ontdek-
te dat hij op mannen viel, en niet in de laatste
plaats op juist de jongens die hem pestten. ‘Het
kneusje van vroeger dat zijn stoere klasgenoten
heimelijk bewonderde. Hun in het kruis keek en
naar hun sterke handen verlangde. Hen zou wil-
len afzuigen, hun sperma drinken, soms zelfs
hun pis - om even sterk en vrij te worden als zij,
schreef hij terugblikkend in zijn dagboek.

GERBENWYNIA
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Jellema mag op latere leeftijd trots hebben
beweerd dat de herenliefde nu eenmaal ‘esthe-
tischer’ is dan zijn heteroseksuele tegenhanger,
uit alle door Gerben Wynia aangedragen infor-
matie blijkt dat hij een ‘gevecht met zijn homo-
seksualiteit’ voerde. Wynia laat zien dat Jelle-
ma weliswaar boven het traditionele christelijke
zondebesef stond, maar toch worstelde met een
in die tijd vaker voorkomend moreel schuld-
gevoel. Hij vreesde dat zijn verlangens funda-
menteel narcistisch waren en dat hij door het
aan homoseksualiteit zogenaamd inherente ‘sek-
suele egoisme’ of een hang naar ‘promiscuiteit’
niet in staat zou zijn tot het geven (of het ont-
vangen) van liefde.

Uit angst om nog meer van de norm af te
wijken, probeerde Jellema zich aanvankelijk
naar burgerlijke conventies en de verwachtin-
gen van zijn ouders te voegen. Hij schreefzich in
voor de studie rechten, wat zijn vader hem met

klem had aanbevolen, en ging zelfs
bij het Amsterdamsch Studenten
Corps.

De ontgroening vond Jellema
zo verschrikkelijk dat hij opgelucht
was toen hij met een gebroken

" teennagel naar huis werd gestuurd.
Van rechten stapte hij over naar
theologie, en pas na drieénhalf jaar
gaf hij deze poging om in de voet-
sporen van zijn vader te treden op
en ging Duitse letterkunde stude-
ren in Utrecht.

Als student had hij aan de
lopende band korte verhoudin-
gen met mannen, maar zijn pre-
occupatie met morele ‘zuiverheid’
dreef hem ertoe om simultaan
enkele pijnlijk onevenwichtige
relaties aan te knopen met vrou-
wen die hem adoreerden of wilden
bemoederen.

Mannen gebruiken voor seks, vrouwen voor
zorg - het schrikbeeld van onoverkomelijk ego-
centrisme werd steeds dieper in zijn bewust-
zijn gegroefd. Op zijn 24ste lukte het Jellema
om hiervan los te breken: hij werd verliefd op de
tien jaaroudere Henk Repelaer en had met hem
een bewogen maar relatiefstabiele verhouding.
De rest van zijn leven zou hij steeds langdurige
romantische relaties met mannen hebben, waar-
van de laatste, met hovenier Klaas Noordhuis,

ruim twintig jaar standhield. Zo bewees hij zijn
repressieve geweten ongelijk.

Ook op andere vlakken vond hij geluk door
wat zachter voor zichzelf te zijn. Jellema nam in
1967 een baan als wetenschappelijk medewerker
en docent bij het departement germanistiek van
de Rijksuniversiteit Groningen, waar hij merkte
dat hij zijn vroeger opgelopen schroom kon los-
laten — meer dan twintig jaar was hij naar tevre-
denheid onderwijzer. Hij verliet de stad, ging
weer in de pastorale noordelijke omgeving van
zijn jeugd wonen, eerst in Zuidhorn en later in
Leens, en hervond daar de heilzame schoonheid
en kalmte van weleer. Na zo'n dertig jaar had hij
geaccepteerd wie hij was, en gevonden wat hij
nodig had om te kunnen floreren.

In de tussentijd had Jellema zich gemanifes-
teerd als dichter. Op zijn 24ste nam hij een wils-
besluit: ‘Hij transformeerde zijn leven tot een
geschreven leven’, begon vurig een dagboek bij
te houden en zijn impressies en inzichten vast
te leggen in gedichten. Het was ‘een soort over-
levingsstrategie’, volgens Wynia, een manier
om zich als lichtelijk gemankeerde ziel toch tot
de wereld te kunnen verhouden, maar ook een
uiting van zijnzuchtom gezien te worden.

Hij maakte er meteen werk van om te publi-
ceren, aanvankelijk met zeer weinig succes. Eerst
belde hij zijn held Gerrit Achterberg, die geen
tijd wilde maken om zijn manuscript te lezen.
Daarna betaalde hij een literair adviesbureau
voor een consult, om vervolgens na maan-
den wachten finaal afgebrand te worden door
Adriaan Morrién. Een vriendin stuurde zijn
werk naar uitgeverij Querido, waar ze er ook
geenbrood in zagen.

Maar toen zijn werk via-via bij dichter Bert
Voeten terechtkwam, washet opeens raak: bij De
Gids, dat op dat moment voorbijgestreefd werd
door hippere literaire tijdschriften, konden ze
wel een jonge debutant gebruiken, dus publi-
ceerden ze een reeks van Jellema. Toen Voeten
het eerder afgewezen manuscript nog eens naar
Querido bracht, ditmaal met een persoonlij-
ke aanbeveling, ging de uitgeverij wél overstag:
Jellema debuteerde, 25 jaar oud, met de bundel
Klein Gloria.

Het voetlicht leek al weer snél te doven. Twee
jaar later werd zijn volgende bundel geweigerd:
Querido maakte intussen furore met de jonge-
lingen K. Schippers en Bernlef en vond de veel
ernstigere Jellema bij nader inzien toch niet
zo goed in ‘het fonds’ passen. Bert Voeten was
teleurgesteld door de spirituele wending die Jel-
lema’s werk nam en blokkeerde verdere publica-
ties in De Gids.

In isolatie ploeterde Jellema voort. Hij week
uit naar obscure Vlaamse uitgeverijen en begon
essays en polemieken te schrijven om toch wat
aandacht te genereren. In de loop van de jaren
zeventig herwon hij plots momentum: zijn
cerebrale en steeds verder uitgebeende poézie
bleek uitstekend aan te sluiten bij het minima-
listische werk van Faverey en Kouwenaar, dat



Hij werd in de studiebanken al door
een vriendin geidentificeerd als
een ‘bleke dichter, lijdende Christus’

Het dichterschap

gaf C.0. Jellema het
zelfvertrouwen om
relaties aan te gaan

op dat moment in zwang was onder critici en
letterkundigen.

De invloedrijke poézierecensent Tom van
Deel schreef een lovend stuk over C.O. Jelle-
ma, publiceerde dienswerk in het destijdstoon-
aangevende tijdschrift De Revisor en wist hem
twintig jaar na zijn debuut wéér binnen te krij-
gen bij uitgeverij Querido. Die nieuw hervon-
den sympathie liet Jellema niet onbenut: hij
zorgde ervoor dat er op de juiste momenten een
bundel klaarlag, begon regelmatig voor NRC te
schrijven, las voor op verscheidene podia in het
land. In de loop van de jaren tachtig en negentig
mocht hij verschillende penningen en prijzen in
ontvangstnemen en kon hij rekenen op waarde-
ring uit de juiste hoeken - hij was, kortom, ein-
delijk echt gearriveerd.

Voor ambiérende dichters zijn er daarmee
drie concrete tips uit deze biografie te destille-
ren. Een: houd vol, ook wanneer erkenning lang
uitblijft. Twee: beweeg net genoeg mee met de
tijd om publicatiekansen te krijgen. En drie: buit
je netwerk en dat van je vrienden ongegeneerd
uit totdat je definitiefbent doorgebroken.

In de laatste decennia van zijn leven nestelde
Jellema zich succesvol in de rol die hij als twin-
tiger voor zichzelf had uitgedacht. Werd hij in
de studiebanken al door een vriendin geidenti-
ficeerd als een ‘bleke dichter, lijdende Christus’,
nu was hij het in de ogen van de goegemeente,
die hem ditmaal niet uitsloot maar respecteer-
de. Opmerkelijk is dat de keuze voor de litera-
tuur, door sommigen uitgelegd als een afwen-
ding van het aardse bestaan, Jellema juist
toestond om het leven meer te omarmen: het
dichterschap gaf hem het zelfvertrouwen om
relaties en vriendschappen aan te gaan en hielp
hem mede aan deimposante notarisvilla Ooster-
houw. Hij werd iets van een queeractivist (plus
een Fortuyn-sympathisant, overigens) en een
mentor voor jonge mannen die worstelden met
hunhomoseksualiteit of op zoek waren naar een
dichterlijke vaderfiguur.

Na jaren als ‘een vogel struis’ te hebben
geleefd, rondlopend met de vleugels ‘geklemd
tegen het lijf’, ontdekte hij ‘dat vleugels er zijn
om uit te slaan, om op te stijgen, je vrij te voelen’.
Wie de moeite neemt om zich een weg te banen
door dit op het eerste gezicht met feiten uitpui-
lende boek, stuit binnenin op een van de meest
opbeurende levensverhalen uit de recente litera-
tuurgeschiedenis. m
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