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Een geschreven leven 
Na jaren met de vleugels 'geklemd tegen het lijf' 

ontdekte Cor Jellema 'dat vleugels er zijn om op te stijgen'. 
Zijn biografie door Gerben Wynia is voer voor dichters 

die traag starten. 

Lodewijk Verduin 

Twee vragen komen stelselmatig aan de orde in 
de nieuwe Jellema-biografie van Gerben Wynia 
(1958): hoe leef je een goed leven? En: hoe word 
je een groot dichter? 

Cornelius Onno Jellema (1936-2003), roep­
naam Cor, werd geboren in Groningen-Stad en 
groeide op in het Drentse dorpje Beilen. Zijn 
vader was een steile Friese dominee, zijn moe­
der een redelijk mondaine huisvrouw die haar 
kinderen wilde opvoeden met literatuur en 
muziek - in God geloofde zij niet. Het was dan 
ook geen erg gelukkig huwelijk. De twee leef­
den langs elkaar heen, betoonden weinig liefde 
en waren vooral druk bezig de kinderen op hun 
eigen manieren afte richten. 

Gelukkig had de jonge Jellema een ontsnap­
pingsmogelijkheid. Dagelijks dwaalde hij uren 
door het heideland, waar hij rust en vrijheid kon 
ervaren. Hij ging op in de natuur, keek gulzig 
naar de 'planten, vissen, vogels, wolken', volgde 
de beekstromen en had er schoon-
heidssensaties die hij later met het 
sublieme en zelfs het mystieke zou 
verbinden. 

Jellema mag op latere leeftijd trots hebben 
beweerd dat de herenliefde nu eenmaal 'esthe­
tischer' is dan zijn heteroseksuele tegenhanger, 
uit alle door Gerben Wynia aangedragen infor­
matie blijkt dat hij een 'gevecht met zijn homo­
seksualiteit' voerde. Wynia laat zien dat Jelle­
ma weliswaar boven het traditionele christelijke 
zondebesef stond, maar toch worstelde met een 
in die tijd vaker voorkomend moreel schuld­
gevoel. Hij vreesde dat zijn verlangens funda­
menteel narcistisch waren en dat hij door het 
aan homoseksualiteit zogenaamd inherente 'sek­
suele egoïsme' of een hang naar 'promiscuïteit' 
niet in staat zou zijn tot het geven (of het ont­
vangen) van liefde. 

Uit angst om nog meer van de norm af te 
wijken, probeerde Jellema zich aanvankelijk 
naar burgerlijke conventies en de verwachtin­
gen van zijn ouders te voegen. Hij schreef zich in 
voor de studie rechten, wat zijn vader hem met 

klem had aanbevolen, en ging zelfs 
bij het Amsterdamsch Studenten 
Corps. 

De ontgroening vond Jellema 
zo verschrikkelijk dat hij opgelucht 
was toen hij met een gebroken 

· teennagel naar huis werd gestuurd. 
Van rechten stapte hij over naar 
theologie, en pas na drieënhalf jaar 
gaf hij deze poging om in de voet­
sporen van zijn vader te treden op 
en ging Duitse letterkunde stude­
ren in Utrecht. 

Het viel hem dus zwaar om naar 
Hoogland te verhuizen, tegenwoor­
dig deel van Amersfoort, waar zijn 
vader werd aangesteld als predi­
kant. Het verlies van het door hem 
gekoesterde landschap gaf Jelle­
ma op elfjarige leeftijd een gevoel 
van vervreemding. De basis hier­
van was kort daarvoor gelegd toen 
hij besmet werd met tbc, door 
zijn vader opgelopen in een Duits 
werkkamp. Als gevolg was hij pak­
weg een jaar bedlegerig, waarbij 
hij geen contact met leeftijdgeno­
ten mocht hebben. In een nieuwe 
omgeving werd deze sociale achter­
stand niet ingehaald: hij bleef altijd 
een buitenbeentje. 

GERBEN WYNIA 

Als student had hij aan de 
lopende band korte verhoudin­
gen met mannen, maar zijn pre­
occupatie met morele 'zuiverheid' 
dreef hem ertoe om simultaan 
enkele pijnlijk onevenwichtige 
relaties aan te knopen met vrou­
wen die hem adoreerden of wilden 

Aan rozen denk ik in de 

winter: e.o. Jellema 

1936-2003 

Querido, 648 bl,Z. 
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Op de middelbare school kwam er nog een 
complicerende factor bij, toen Jellema ontdek­
te dat hij op mannen viel, en niet in de laatste 
plaats op juist de jongens die hem pestten. 'Het 
kneusje van vroeger dat zijn stoere klasgenoten 
heimelijk bewonderde. Hun in het kruis keek en 
naar hun sterke handen verlangde. Hen zou wil­
len afzuigen, hun sperma drinken, soms zelfs 
hun pis - om even sterk en vrij te worden als zij', 
schreefhij terugblikkend in zijn dagboek. 

bemoederen. 
Mannen gebruiken voor seks, vrouwen voor 

zorg - het schrikbeeld van onoverkomelijk ego­
centrisme werd steeds dieper in zijn bewust­
zijn gegroefd. Op zijn 24ste lukte het Jellema 
om hiervan los te breken: hij werd verliefd op de 
tien jaar oudere Henk Repelaer en had met hem 
een bewogen maar relatief stabiele verhouding. 
De rest van zijn leven zou hij steeds langdurige 
romantische relaties met mannen hebben, waar­
van de laatste, met hovenier Klaas Noordhuis, 

• 

ruim twintig jaar standhield. Zo bewees hij zijn 
repressieve geweten ongelijk. 

Ook op andere vlakken vond hij geluk door 
wat zachter voor zichzelf te zijn. Jellema nam in 
1967 een baan als wetenschappelijk medewerker 
en docent bij het departement germanistiek van 
de Rijksuniversiteit Groningen, waar hij merkte 
dat hij zijn vroeger opgelopen schroom kon los­
laten - meer dan twintig jaar was hij naar tevre­
denheid onderwijzer. Hij verliet de stad, ging 
weer in de pastorale noordelijke omgeving van 
zijn jeugd wonen, eerst in Zuidhorn en later in 
Leens, en hervond daar de heilzame schoonheid 
en kalmte van weleer. Na zo'n dertig jaar had hij 
geaccepteerd wie hij was, en gevonden wat hij 
nodig had om te kunnen floreren. 

In de tussentijd had Jellema zich gemanifes­
teerd als dichter. Op zijn 24ste nam hij een wils­
besluit: 'Hij transformeerde zijn leven tot een 
geschreven leven', begon vurig een dagboek bij 
te houden en zijn impressies en inzichten vast 
te leggen in gedichten. Het was 'een soort over­
levingsstrategie', volgens Wynia, een manier 
om zich als lichtelijk gemankeerde ziel toch tot 
de wereld te kunnen verhouden, maar ook een 
uiting van zijn zucht om gezien te worden. 

Hij maakte er meteen werk van om te publi­
ceren, aanvankelijk met zeer weinig succes. Eerst 
belde hij zijn held Gerrit Achterberg, die geen 
tijd wilde maken om zijn manuscript te lezen. 
Daarna betaalde hij een literair adviesbureau 
voor een consult, om vervolgens na maan­
den wachten finaal afgebrand te worden door 
Adriaan Morriën. Een vriendin stuurde zijn 
werk naar uitgeverij Querido, waar ze er ook 
geen brood in zagen. 

Maar toen zijn werk via-via bij dichter Bert 
Voeten terechtkwam, was het opeens raak: bij De 

Gids, dat op dat moment voorbijgestreefd werd 
door hippere literaire tijdschriften, konden ze 
wel een jonge debutant gebruiken, dus publi­
ceerden ze een reeks van Jellema. Toen Voeten 
het eerder afgewezen manuscript nog eens naar 
Querido bracht, ditmaal met een persoonlij­
ke aanbeveling, ging de uitgeverij wél overstag: 
Jellema debuteerde, 25 jaar oud, met de bundel 
Klein Gloria. 

Het voetlicht leek al weer snll te doven. Twee 
jaar later werd zijn volgende bundel geweigerd: 
Querido maakte intussen furore met de jonge­
lingen K. Schippers en Bernlef en vond de veel 
ernstigere Jellema bij nader inzien toch niet 
zo goed in 'het fonds' passen. Bert Voeten was 
teleurgesteld door de spirituele wending die J el­
lema's werk nam en blokkeerde verdere publica­
ties in De Gids. 

In isolatie ploeterde Jellema voort. Hij week 
uit naar obscure Vlaamse uitgeverijen en begon 
essays en polemieken te schrijven om toch wat 
aandacht te genereren. In de l9')p van de jaren 
zeventig herwon hij plots mè>mentum: zijn 
cerebrale en steeds verder uitgebeende poëzie 
bleek uitstekend aan te sluiten bij het minima­
listische werk van Faverey en Kouwenaar, dat 
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Hij werd in de studiebanken al door 
een vriendin geïdentificeerd als 
een 'bleke dichter, lijdende Christus' 

Het dichterschap 
gaf e.o. Jellema het 
zelfvertrouwen om 
relaties aan te gaan 

op dat moment in zwang was onder critici en 
letterkundigen. 

De invloedrijke poëzierecensent Tom van 
Deel schreef een lovend stuk over C.O. Jelle­
ma, publiceerde diens werk in het destijds toon­
aangevende tijdschrift De Revisor en wist hem 
twintig jaar na zijn debuut wéér binnen te krij­
gen bij uitgeverij Querido. Die nieuw hervon­
den sympathie liet Jellema niet onbenut: hij 
zorgde ervoor dat er op de juiste momenten een 
bundel klaarlag, begon regelmatig voor NRC te 
schrijven, las voor op verscheidene podia in het 
land. In de loop van de jaren tachtig en negentig 
mocht hij verschillende penningen en prijzen in 
ontvangst nemen en kon hij rekenen op waarde­
ring uit de juiste hoeken - hij was, kortom, ein­
delijk echt gearriveerd. 

Voor ambiërende dichters zijn er daarmee 
drie concrete tips uit deze biografie te destille­
ren. Een: houd vol, ook wanneer erkenning lang 
uitblijft. Twee: beweeg net genoeg mee met de 
tijd om publicatiekansen te krijgen. En drie: buit 
je netwerk en dat van je vrienden ongegeneerd 
uit totdat je definitiefbent doorgebroken. 

In de laatste decennia van zijn leven nestelde 
Jellema zich succesvol in de rol die hij als twin­
tiger voor zichzelf had uitgedacht. Werd hij in 
de studiebanken al door een vriendin geïdenti­
ficeerd als een 'bleke dichter, lijdende Christus', 
nu was hij het in de ogen van de goegemeente, 
die hem ditmaal niet uitsloot maar resp'ecteer­
de. Opmerkelijk is dat de keuze voor de litera­
tuur, door sommigen uitgelegd als een afwen­
ding van het aardse bestaan, Jellema juist 
toestond om het leven meer te omarmen: het 
dichterschap gaf hem het zelfvertrouwen om 
relaties en vriendschappen aan te gaan en hielp 
hem mede aan de imposante notarisvilla Ooster­
houw. Hij werd iets van een queeractivist (plus 
een Fortuyn-sympathisant, overigens) en een 
mentor voor jonge mannen die worstelden met 
hun homoseksualiteit of op zoek waren naar een 
dichterlijke vaderfiguur. /' 

Na jaren als 'een vogel struis' te hebben 
geleefd, rondlopend met de vleugels 'geklemd 
tegen het lijf ', ontdekte hij 'dat vleugels er zijn 
om uit te slaan, om op te stijgen,je vrij te voelen'. 
Wie de moeite neemt om zich een weg te banen 
door dit op het eerste gezicht met feiten uitpui­
lende boek, stuit binnenin op een van de meest 
opbeurende levensverhalen uit de recente litera­
tuurgeschiedenis.■ 
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