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Jezelf worden, hoe doe je dat?

De dichter en
essayist C.O.
Jellema werd
tijdens zijn le-
ven afgeschil-
derd als
onmodieus,
gesloten en
zelfs saai. Met
zijn biografie
wordt weer
eens bewezen
dat stille
wateren diepe
gronden heb-
ben.

Tekst Joep van
Ruiten

I
n de veelbesproken speelfilm
Close, nu in de bioscoop,
vertelt regisseur Lukas Dhont
over het dramatische einde
van een intense jongens-

vriendschap. De hoofdpersonen
raken elkaar kwijt op de middelba-
re school als ze worden aangespro-
ken op hun hechte band, waarna de
ene vriend de ander laat vallen. De
gevolgen zijn desastreus.

Cor Jellema overkwam op 15-
jarige leeftijd iets vergelijkbaars.
Hij was na een geïsoleerde jeugd in
Beilen kort daarvoor naar Hoog-
land verhuisd en dacht op het
gymnasium in Amersfoort einde-
lijk aansluiting te hebben gevon-
den. De vriend zag het anders en
verbrak onder groepsdruk de band.
Jellema wist niet wat hem over-
kwam. En hij zat al zo in de knoop.

TELEURSTELLING OP TELEURSTELLING

Gerben Wynia, literair erfgenaam
van de dichter en essayist C.O.
Jellema (1936 – 2003), introduceert
zijn hoofdpersoon in de biografie
Aan rozen denk ik in de winter als
een hoogbegaafd en sensibel kind.
Een buitenbeentje. Zoon van een
Nederlands Hervormde predikant
uit Friesland en een statige moeder
uit Groningen. Na een jaar met tbc
zeer op zichzelf. Een dromer.

Ervan overtuigd dat zijn dagboe-
ken en de literatuur een oprechtere
wereld bieden dan de werkelijk-
heid, besluit hij dichter te worden.
Vooruitlopend gaat Jellema op
advies van zijn vader rechten stu-
deren in Amsterdam. Als dat hem
naar de keel vliegt, stapt hij over op
theologie. Uiteindelijk wordt het

Duits in Utrecht. In 1961 debuteert
hij op 25-jarige leeftijd met de
bundel Klein gloria en andere

gedichten. Daarna volgt teleurstel-
ling op teleurstelling.

Biografieën over dichters zijn
een wonderlijk fenomeen, in dit
geval is dat weinig anders. De po-
ezie van Jellema heeft nooit een
breed publiek bereikt en ook in de
literaire wereld is zijn naam klein
gebleven. Strikt genomen waren
zijn leven en werk allerminst spec-
taculair. Ter illustratie: Aan rozen

denk ik in de winter is al halverwe-
ge als na een reeks weigeringen
zijn tweede dichtbundel wordt
gepubliceerd. Ook die, Tijdverblijf

in 1971, valt dood.
Toch is deze biografie een zeld-

zaam boeiend boek. Goed dat het
er is. Dat heeft, op de eerste plaats,
met die afwijzingen te maken.
Wynia laat nauwgezet zien dat
Jellema geen makkelijke man was.
Zeer gereserveerd van karakter,
door opvoeding en uit zelfbescher-
ming. Daarnaast had hij de tijd
tegen. Terwijl de aandacht uitging
naar de Vijftigers, de Zestigers en in
de jaren 70 naar dichters als Jac-
ques Hamelink, Gerrit Kouwenaar
en Hans Faverey zat hij kniezend
op zijn eilandje.

DE HOMOSEKSUEEL ALS ABNORMAAL MENS

En dan was hij ook nog eens een
homoseksueel, die zich – in de
jaren 50 en 60 – in kringen van
homoseksuelen weinig op zijn
gemak voelde. ‘Wat betreft homo-
emancipatie kon hij alles navoelen
en begrijpen, maar de homoseksu-
aliteit zelf wantrouwde hij en daar-

mee ook zichzelf’, schrijft Wynia
over het moeizame proces van
zelfacceptatie. ‘Een homoseksueel
was in zijn ogen eigenlijk een ab-
normaal mens, die binnen een
overwegend heteroseksuele maat-
schappij een exclusieve en verhe-
ven positie bekleedde.’

Het boeiende heeft vooral te
maken met de conclusies en vol-
harding van de tobber Jellema. In
plaats van zich te voegen, trok hij
een eigen plan, continu twijfelend
of hij daar juist aan deed. Zijn ge-
dichten werden daar niet per se
toegankelijker van, het zijn uitkom-
sten van permanent zelfonderzoek
geïnspireerd door Rilke en Hölde-
rin. Maar toen hij erin slaagde
zichzelf als dichter opnieuw uit te
vinden, dwong hij alsnog respect
af. In kleine kring.

HAAKS OP DE TIJDGEEST

Halverwege de jaren 80, Jellema
werkte als universitair docent Duits
in Groningen, ontving hij voor het
eerst een onderscheiding: de Her-
man Gorterprijs voor De toren van

Sneldon uit 1983, dan zijn vijfde
bundel. Bij de uitreiking profileerde
hij zich, in de woorden van bio-
graaf Wynia, als ‘een dichter met
een poëtica op metafysische grond-
slag, die haaks op de tijdgeest
staat’.

Jellema schreef niet om de pu-
blieke belangstelling, maar om het
leven aan te kunnen: ‘Om de wan-
orde, het toevallige en het voorbij-
gaan van alles te overwinnen.’ Hij
moest toegeven dat dit niet erg
veel hielp en bovendien van korte
duur was, maar daarmee had hij

vrede. Waar het steeds weer om
ging, elk gedicht opnieuw: kijken
en willen vasthouden. Schrijvend
doordringen tot de dingen en zo
het gevecht aangaan met het ver-
warrende en contingente van de
werkelijkheid.’

Op dit punt aangekomen in de
biografie kantelt het koude beeld
van de fascinerende Jellema. Was
hij eerder nog een zuil voor etiket-
ten als cerebraal, archaïsch, vorm-
vast, onmodieus en erudiet, vol-
gens anderen een gereserveerde,
narcistisch, gesloten, melancho-
lisch en saai persoon, meer en
meer komt hij over als innemend
en contemplatief, kwetsbaar, ang-
stig en ook onzeker.

Geen man om mee te lachen,
inderdaad. Eén keer kan dat wel, als
Wynia beschrijft dat schilder Mat-
thijs Röling wordt gevraagd de
vriend van de dichter te verwijde-
ren van een gezamenlijk portret.
Jellema stelt voor de vriend in een
bos bloemen te veranderen. Als dit
ongepast wordt gevonden, want te
treurig, stelt Röling een aap voor.
Waarop Jellema de schilder met de
beste bedoelingen de vrije hand
geeft.

ZELFVERLOSSING

Het is de ernst die dit boek zo de
moeite waard maakt, als tegenge-
wicht voor het hedendaags gejubel
en de hang naar actualiteit. Wynia
staat uitgebreid stil bij liefde, leven
en maatschappelijke loopbaan,
maar de meerwaarde zit in de
minutieuze aandacht voor hoe
Jellema zich probeert te verlossen
en uiteindelijk zichzelf wordt.

Hoofdstuk na hoofdstuk lezen
we hoe een denker al schrijvend in
het reine probeert te komen met
wat hij voelt. ‘Dichten is een sa-
menspel tussen wat zich aandient
en het intellect dat daar vorm aan
geeft’, schreef Jellema daar zelf
over.

Het is geen verrassing dat de
domineeszoon en gesjeesde theolo-
giestudent zich op het einde van
zijn leven gaat bezighouden met de
mystiek van Johannes Tauler en
Meister Eckhart. Niet vanuit een
godsverlangen, maar om woorden
voor het onzegbare te vinden.

AUTHENTIEK

Dit is geen materiaal dat goede
kijkcijfers garandeert. Eerder doet
het een presentator, of eindredac-
teur, na afloop in vloeken uitbar-
sten. Maar wat niet scoort of niet
leuk lijkt, is niet per se minder
waardevol. Het mag bijzonder en
leerzaam heten dat Jellema, uit
onvermogen of narcisme, dat is om
het even, steeds is blijven zoeken
naar waarachtigheid. Authentiek,
op een onmodieuze manier.

Daardoor was C.O. Jellema een
groot deel van zijn leven op zich-
zelf aangewezen, met literatuur en
zijn dagboeken als beste vrienden.
Zo eindigde het niet, blijkt uit Aan

rozen denk ik in de winter. Hij vond
liefde in Leens en een tuin als in-
spiratiebron. De literatuur en de
dagboeken bleven, en in de loop
der jaren kwamen daar lezers en
bewonderaars bij. Met als gevolg
dat zijn werk postuum nog steeds
net zo leeft. Misschien zelfs meer
dan daarvoor.
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