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‘Echtis voortaan
een vergissing’

Door niet te
psychologiseren of moreel
stelling te nemen laat
biografe Eva Rovers het
leven van Boudewijn
Blich des te sprekender
naar voren komen.

door Christiaan Weijts

Ook veertien jaar na zijn dood laat Boudewijn
Biich niemand onberoerd. Bij het verschijnen
van de biografie Boud door Eva Rovers blijken

er nog altijd twee kampen te zijn. Sommigen
" vinden hem een oplichter, een bedrieger van het
type Diederik Stapel. Zo haalde Max Pam in de
Volkskrant woedend uit naar deze ‘Weinreb in
het klein) een ‘charlatan’ die geen biografie zou
verdienen.

Aan de andere kant klinken juist de bewon-
derende stemmen als die van Frits Barend, die
het bij De wereld draait door voor hem opnam
- Boudewijn had van zijn leven een kunstwerk
gemaakt — en juist weer woest was op een oude
Vara-documentaire door Coen Verbraak, die
Biich te eenzijdig als een ontmaskerde leuge-
naar zou hebben geportretteerd.

Het goede van Eva Rovers is dat zij, alhoe-
wel ze de biografie schreef in opdracht van een
Biich-vriendengroep met Frits Barend als aan-
voerder, niet al te expliciet stelling neemt in deze
slangenkuil. Ze beschrijft het ‘fenomeen’ Boude-
wijn Biich zo nauwgezet mogelijk, aan de hand
van zo veel mogelijk beschikbare bronnen en
interviews met mensen uit zijn omgeving, zonder
dat er een moreel oordeel of een psychologische
analyse tussen komt te staan. Haar boek is niet
bedoeld als rehabilitatie, noch als beschuldiging.

Zoek het zelf maar uit, kun je dan cynisch
tegenwerpen. Maar Rovers’ terughoudendheid
maakt juist dat Biichs wereld, in alle tegenstrij-
digheden, scherper en sprekender naar voren
treedt. Neem de grootste fictie die hij rond zich-
zelf creéerde: een zoontje dat als kleuter aan
een hersentumor zou zijn gestorven. Niet waar,
maar Rovers laat zien hoe dit gegeven wel dege-
lijk wortelde in de realiteit, en hoe hij zichzelf en
zijn omgeving stapje voor stapje in een leugen-
wirwar zonder uitweg werkte.
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Er was inderdaad een relatie met een vroegere
lerares. Zij kreeg, in Den Haag, een kind dat
ze Boudewijn Iskander noemde en ze schreef
Biich: ‘Hij is ook een beetje van jou. Die opmer-
king ontploft in zijn fantasie: hij beschouwt
hem als zijn eigen kind, pronkt met zijn foto
bij vrienden. In zijn dagboek schrijft hij na de
geboorte: Tk woon verkleind in Den Haag. (...)
Iedere gelijkenis berust op toeval. Dan noem ik
toeval echt. En echt is voortaan een vergissing.

- Een kunstenaar maakt van onzin twee keer

onzin. Verdubbeling’
Deze dagboekaantekeningen, waar Rovers
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als eerste toegang toe kreeg, zijn soms verhelde-
rend, zoals het bovenstaande citaat, dat je zelfs
als een poéticaal program kunt opvatten dat
Biich later consequent is gaan uitwerken. Maar
soms maken ze de verwarring alleen maar gro-
ter, zoals wanneer hij in zijn dagboek de zoge-
naamde dood en crematie van het zoontje met
een paar woordjes afdoet. Een geheugensteun-
tje voor zijn grote leugenkathedraal? Een mysti-
ficatie voor latere biografen?

Hoe nu precies in zijn hoofd de vonk is over-
gesprongen van de schijnbaar speelse fantasie
(‘hij is ook een beetje van mij’) naar die gruwe-
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lijke fictie wordt, ook in deze biografie, uitein-
delijk niet opgelost, maar we komen er wel heel
dichtbij. Door de gesprekken, dagboeken en
brieven zien we het gebeuren: zijn affaire met
Bernadette strandt en hij kan niet verkroppen
dat ze bij haar man wil blijven. Daarom verzint
hij, in een dramatische schreeuw om aandacht,
dat het kind ernstig ziek is. Alles om de liefde
van zijn ex-vriendin terug te winnen.

Het is niet zo dat Rovers alleen maar de
puzzelstukken aanreikt en wij die zelf in elkaar
moeten zetten, ze rangschikt ze zodanig dat
je het beeld onmiddellijk zelf kunt invullen -

invéelen is juister, want je kunt bij dit boek
moeilijk onbewogen blijven - en de biografe
plakt ze soms toch aan elkaar met interpre-
tatieve lijm. Zo leest ze in het drama met Ber-
nadette een variant op Goethe’s Werther, of ze
neemt aan dat Biich zijn leven naar dat model
verliteratuurde: ‘Hij gebruikte Boudewijntje op
die manier als een Werther by proxy door niet
zelf, maar zijn zoontje te laten sterven als laatste
redmiddel om het hart van Bernadette’

Dat is een literaire interpretatie, die naar
mijn smaak iets meer bewuste constructie van
Biichs kant suggereert dan vermoedelijk het
geval was. Natuurlijk, hij vermengde fictie en
waarheid en modelleerde daarbij naar zijn grote
helden als Goethe, maar in dit geval had de
biografe nu juist — dankzij haar terughoudend-
heid - zo schitterend en hartverscheurend laten
zien hoe die hele fatale mythe in een panische,
irrationele storm tot stand is gekomen. Als die
gelijkenis met Goethe al opgaat, dan is die in dit
geval onbewust en instinctief ontstaan.

‘Als een modern monster van Frankenstein
keerde zijn eigen creatie zich tegen hem), schrijft
Rovers. ‘Voortaan stond er tussen hem en de
wereld een verzonnen zoontje. Zijn leven lang
zou hij dat verhaal stug in stand moeten hou-
den en daarmee de zo beklaagde eenzaamheid.
Hij was bereid die prijs te betalen, want nog
meer dan de eenzaamheid vreesde hij wat er
zou gebeuren als zijn harnas van verhalen zou
wegvallen!

Dat harnas bestaat uit allerlei verhalen: hij
zou joods zijn, homoseksueel, pedoseksueel,
zijn vader zou een Pool zijn die in de oorlog
zijn eigen geboorteplaats had moeten bombar-
deren, hij zou als kind in een psychiatrische
inrichting hebben gezeten, zijn vader had zelf-
moord gepleegd en miljoenen nagelaten, hij zou
twee universitaire titels hebben... Steeds is het
patroon hetzelfde als bij het dode zoontje: in de
kern was er inderdaad een relatie met de werke-
lijkheid - hij had als kind op de intensive care
gelegen en was daarna in een sanatorium opge-
nomen, zijn vader was een gekke driftige man
die het gezin jong verliet, enzovoort.

Datzelfde harnas zorgde er ook voor dat
hij voortdurend rusteloos op zoek moest naar
nieuwe vriendenkringen, omdat de leugen ont-
maskerd dreigde te worden, en de eenzaamheid
waar hij op afstevende was even onvermijdelijk
als van meet af aan al aanwezig. Zo leefde hij,
via een omweg, alsnog het tragische kunstenaar-
schap dat hij aanvankelijk vooral veinsde, maar
het is een tragiek van een andere orde.

Je ontkomt er met deze biografie in de hand
niet aan om Boudewijn Biich als iemand met
diepe kwetsuren te zien en ontzettend met
hem te doen te hebben. Boud is een biografie
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Biich: ‘Hij is ook een beetje van jou’ Die opmer-
king ontploft in zijn fantasie: hij beschouwt
hem als zijn eigen kind, pronkt met zijn foto
bij vrienden. In zijn dagboek schrijft hij na de
geboorte: Tk woon verkleind in Den Haag. (...)
Iedere gelijkenis berust op toeval. Dan noem ik
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als eerste toegang toe kreeg, zijn soms verhelde-
rend, zoals het bovenstaande citaat, dat je zelfs
als een poéticaal program kunt opvatten dat
Biich later consequent is gaan uitwerken. Maar
soms maken ze de verwarring alleen maar gro-
ter, zoals wanneer hij in zijn dagboek de zoge-
naamde dood en crematie van het zoontje met
een paar woordjes afdoet. Een geheugensteun-
tje voor zijn grote leugenkathedraal? Een mysti-
ficatie voor latere biografen?
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lijke fictie wordt, ook in deze biografie, uitein-
delijk niet opgelost, maar we komen er wel heel
dichtbij. Door de gesprekken, dagboeken en
brieven zien we het gebeuren: zijn affaire met
Bernadette strandt en hij kan niet verkroppen
dat ze bij haar man wil blijven. Daarom verzint
hij, in een dramatische schreeuw om aandacht,
dat het kind ernstig ziek is. Alles om de liefde
van zijn ex-vriendin terug te winnen.

Het is niet zo dat Rovers alleen maar de
puzzelstukken aanreikt en wij die zelf in elkaar
moeten zetten, ze rangschikt ze zodanig dat
je het beeld onmiddellijk zelf kunt invullen —

invoelen is juister, want je kunt bij dit boek
moeilijk onbewogen blijven - en de biografe
plakt ze soms toch aan elkaar met interpre-
tatieve lijm. Zo leest ze in het drama met Ber-
nadette een variant op Goethe’s Werther, of ze
neemt aan dat Biich zijn leven naar dat model
verliteratuurde: ‘Hij gebruikte Boudewijntje op
die manier als een Werther by proxy door niet
zelf, maar zijn zoontje te laten sterven als laatste
redmiddel om het hart van Bernadette’

Dat is een literaire interpretatie, die naar
mijn smaak iets meer bewuste constructie van
Biichs kant suggereert dan vermoedelijk het
geval was. Natuurlijk, hij vermengde fictie en
waarheid en modelleerde daarbij naar zijn grote
helden als Goethe, maar in dit geval had de
biografe nu juist - dankzij haar terughoudend-
heid - zo schitterend en hartverscheurend laten
zien hoe die hele fatale mythe in een panische,
irrationele storm tot stand is gekomen. Als die
gelijkenis met Goethe al opgaat, dan is die in dit
geval onbewust en instinctief ontstaan.

‘Als een modern monster van Frankenstein
keerde zijn eigen creatie zich tegen hem’, schrijft
Rovers. ‘Voortaan stond er tussen hem en de
wereld een verzonnen zoontje. Zijn leven lang
zou hij dat verhaal stug in stand moeten hou-
den en daarmee de zo beklaagde eenzaambheid.
Hij was bereid die prijs te betalen, want nog
meer dan de eenzaamheid vreesde hij wat er
zou gebeuren als zijn harnas van verhalen zou
wegvallen.

Dat harnas bestaat uit allerlei verhalen: hij
zou joods zijn, homoseksueel, pedoseksueel,
zijn vader zou een Pool zijn die in de oorlog
zijn eigen geboorteplaats had moeten bombar-
deren, hij zou als kind in een psychiatrische
inrichting hebben gezeten, zijn vader had zelf-
moord gepleegd en miljoenen nagelaten, hij zou
twee universitaire titels hebben... Steeds is het
patroon hetzelfde als bij het dode zoontje: in de
kern was er inderdaad een relatie met de werke-
lijkheid - hij had als kind op de intensive care
gelegen en was daarna in een sanatorium opge-
nomen, zijn vader was een gekke driftige man
die het gezin jong verliet, enzovoort.

Datzelfde harnas zorgde er ook voor dat
hij voortdurend rusteloos op zoek moest naar
nieuwe vriendenkringen, omdat de leugen ont-
maskerd dreigde te worden, en de eenzaamheid
waar hij op afstevende was even onvermijdelijk
als van meet af aan al aanwezig. Zo leefde hij,
via een omweg, alsnog het tragische kunstenaar-
schap dat hij aanvankelijk vooral veinsde, maar
het is een tragiek van een andere orde.

Je ontkomt er met deze biografie in de hand
niet aan om Boudewijn Biich als iemand met
diepe kwetsuren te zien en ontzettend met
hem te doen te hebben. Boud is een biografie

die empathie wekt, juist door niet overal even
uitgesproken te zijn maar de bronnen zelf te
laten spreken. Of die empathie zo ver moet
strekken dat je Biich ook moreel vrijpleit, is een
heel andere kwestie waar Rover zich terecht
buiten houdt.

Directe betrokkenen, zoals wijlen Harry
Prick, die zelf ook een boek schreef over zijn
vriendschap en breuk met Biich, kunnen zich
met recht belazerd hebben gevoeld. Voor de
Biich-liethebber en -lezer hoeft dat voor zijn
kwaliteiten als aanstekelijk verteller niets af te
doen. Wat dat betreft valt ook het contrast in
stijl op tussen de plekken waar Rovers Biich
citeert en waar zij zelf aan het woord is. Haar
terughoudendheid is ook op stilistisch vlak
merkbaar. Ze schrijft gedegen en secuur, maar
af en toe net een tikje te zakelijk voor zo'n uit-
gesproken figuur dat haar onderwerp is.

Maar dat is een marginale opmerking bij
de formidabele prestatie die deze biografie is.
Bovendien is dit levensverhaal zo boeiend dat je
door die soms al te registrerende stijl heen leest.
En dat verhaal gaat natuurlijk over meer dan
het legendarische bedrog. Met alle aandacht die
daar nu steeds naar uitgaat zou je haast verge-
ten dat deze biografie ook royaal verhaalt over
de gepassioneerde verzamelaar, de tv-maker, de
reiziger die hij was en het krankzinnige avon-
tuur dat zijn leven is geweest.

Hoe je het ook wendt of keert, Boudewijn
Biich was een centrale figuur in onze cultuur,
en dat rechtvaardigt op zichzelf al een biogra-
fie, die zijdelings ook nog een tijdsbeeld weet te
vangen, vooral als je er de Spotify-muzieklijst bij
beluistert (‘Bound Sound - Lyriekmuziek’). Hij
bracht hoge en lage cultuur samen, Mick Jagger
en ‘Goethe voor de meute’

En nee, als schrijver heeft hij niet de grote
hoogte bereikt die hij misschien met een minder
rusteloos en geduldiger temperament had weten
te bereiken, maar aan de andere kant: juist dat
slordige, jachtige, rusteloze en manische maakt
dat ik zijn romans, in tegenstelling tot wat veel
anderen vinden, juist erg gewaardeerd heb in
een periode dat ik ze achter elkaar tot me nam.
Misschien speelt mee dat ik me tamelijk goed
in zijn wereld kan verplaatsen doordat ik een
handjevol cotrdinaten met hem deel: opge-
groeid en schoolgegaan in dezelfde omgeving
(Leiden), begonnen met schrijven als columnist
voor universiteitsblad Mare, de fascinatie voor
Rimbaud en de zelfkant van de Romantiek...

Zoals dat gaat met zulke extreme figuren:
ook postuum blijven ze liethebbers en haters
hebben, en weinig daar tussenin. In mijn boe-
kenkast heeft Boudewijn Biich in elk geval een
bijzondere plaats, en daar komt deze biografie
nu naast te staan. L 2
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