Lezing ter gelegenheid van de Uitreiking van de Aletta Jacobs Prijs op 6 maart 2020 aan
Khadija Arib, door Nausicaa Marbe, schrijfster, columnist en journalist

De wijze evenwichtskunst van een pionierend rolmodel in een lastige samenleving

De titel van mijn bijdrage vanmiddag probeert zoveel mogelijk kwaliteiten van Khadija Arib in
een zin te vangen.

‘De wijze evenwichtskunst van een pionierend rolmodel in een lastige samenleving.’

Nu ik dit zo hardop lees, merk ik dat je makkelijk je tong erover kan breken. Misschien is dat
geen compliment voor onze eregast. Maar ik kon niet anders: wat hier opgesomd wordt, is
allemaal waar.

Wijs was Kdhija Arib al als vijftienjarige puber die met haar moeder in Nederland aankwam
waar haar vader gastarbeider was. Vanaf de eerste dag begreep ze de moeilijkheden en
ongemakken van de migratie naar een totaal vreemde cultuur. Ze zocht een middenweg om
het vertrouwde met het onbekende te verzoenen. En dat doet ze nog steeds, in onze woelige
samenleving.

Pionierend was ze ook, omdat ze als jonge eigenzinnige Marokkaanse vrouw geen
voorbeelden had van een oudere generatie die haar weg in de nieuwe samenleving had
gevonden. Ze moest alles zelf ontdekken en paden banen voor anderen die minder
initiatiefrijk waren dan zij.

Daarbij ontdekte ze ook dat de cultuur die ze uit haar geboorteland kende op Nederlandse
bodem een droevige transformatie had ondergaan: de grote families, de warme sociale
kringen en de levenslust van thuis werden vervangen door isolatie en onzichtbaarheid. Ook
daar zou Khadija iets aan doen. Maar ook als welzijnswerker, activiste en politica was ze een
pionier die urgente integratieproblemen voor het eerst op de politieke agenda zette.

Een rolmodel is ze, dat behoeft geen uitleg.

Rest ons de ‘lastige samenleving’ waarin zij opereert: daarmee had ik oorspronkelijk de
gepolariseerde tijd waarin we leven willen duiden. Een tijd waarin groeperingen niet alleen
vijandig tegenover elkaar staan, maar ook zeer verschillende beelden koesteren van hun
gedroomde Nederland. Het ideaal van een liberale democratie wordt niet meer breed
gedeeld. Maar het lastige is niet tijdgebonden. Het is een rode lijn in het leven van Khadija.
Eigenlijk is de samenleving voor haar altijd lastig geweest en dat was goed nieuws. Want wat
lastig is, kun je aanpakken en omvormen. Lastig is een uitdaging.

Het was lastig om te emanciperen als razend nieuwsgierige adolescente met de ogen van
roddelend Rotterdam Noord op haar gericht. Maar ze deed het.

Het was lastig om in een vreemd land in kringen van sociaal haast onzichtbare Marokkaanse
vrouwen een vrouwenbewegingen op te zetten. Maar ze deed het.

Het was lastig om te merken dat de Nederlandse overheid geen boodschap had aan haar
emancipatiestrijd, toch zette ze door.

Het werd nog lastiger toen de Marokkaanse overheid haar in de gaten ging houden omdat
haar emancipatiestrijd voor Marokkaanse vrouwen haaks stond op de wetgeving in haar
geboorteland. Maar ze ging door.

Later was het lastig om te integreren in de Partij van de Arbeid waar destijds ruzie heerste en
weinigen stonden te wachten op een atypische Marokkaans-Nederlandse die de boel kwam
opschudden. Toch bleef ze overeind en kwam ze in de Tweede Kamer.

Voor Khadija voedde alles wat lastig was haar overtuiging dat ze in beweging moest blijven
om dingen te veranderen, dat ze de kracht daarvoor had en dat het tijd werd daarvoor ook
een positie met macht te zoeken.



Al met al is Khadija een vrijheidsstrijdster. Maar die missie volbracht en volbrengt ze nog
steeds met gevoel voor evenwicht. Zij is geen revolutionair die alle schepen achter zich
verbrandt en al het dierbare op het spel zet.

Haar emancipatiestrijd ontwikkelde zich organisch, logisch en vernuftig: van de huiskamer
van de Marokkaanse migranten uit de jaren zestig tot de grootte huiskamer van de
democratie in Den Haag waar zij vandaag voorzitter van is.

Wijlen Harry Mulisch zei ooit, verwijzend naar zijn familiegeschiedenis, zonder
bescheidenheid: de Tweede Wereldoorlog, dat ben ik.

Khadija zou, volkomen terecht kunnen zeggen: het multiculturele drama, dat ben ik.

Maar dan moeten we het multiculturele drama wat ruimer duiden dan een onomkeerbare
sociale tragedie. Waarbij multicultureel niet alleen op de verschillen tussen migranten en
autochtonen slaat, maar ook op de verschillen binnen die groepen. En drama staat hier niet
voor een zwart ondergangsverhaal, maar eerder voor een migratiesaga, vol dynamiek en ja,
ook met de dramatiek die bij lastige ontwikkelingen hoort.

Khadija was daarbij geen toeschouwer, maar een enthousiaste regisseur. Uit ‘Couscous op
zondag’, haar innemende autobiografie geschreven vanuit feministisch perspectief, blijkt dat
ze vanaf haar eerste dag in Nederland besefte dat ze haar vrijheid zelf moest vormgeven.
Als dochter en kleindochter van zeer sterke, zelfstandige vrouwen die zonder man konden
leven en respect genoten in hun gemeenschap in Marokko, was ze in Rotterdam ineens
omringd door vrouwen en dochters die niet buiten kwamen, niet naar school gingen of
werkten. Ze waren onzichtbare burgers, eenzaam en rechteloos. Khadija zocht contact
omdat ze vriendinnen wilde maken, maar inventariseerde ook de problemen van haar
leeftijdgenoten, bemiddelde en opende deuren voor ze - letterlijk en figuurlijk.

Een beetje licht brengen in de levens van vriendinnen was niet genoeg. Ze wilde voor alle
Marokkaanse vrouwen de emancipatiestrijd beginnen, die ze ook uit de Arabische wereld
kende. Aan de Nederlandse overheid had ze niet veel. Zij hunkerde naar kennis, school en
studie, maar de overheid had niets georganiseerd voor nieuwkomers. De scholen waren niet
voorbereid op kinderen die nooit eerder geleerd hadden en veel meisjes werden
thuisgehouden. Leerplichtambtenaren werkten aan deze praktijken mee door te bepalen dat
Marokkaanse meisjes best thuis konden blijven, als hulp in het huishouden. Khadija wilde ze
naar buiten hebben, naar taalles en andere cursussen. Ze moesten gebruik maken van alle
rechten die hen toekwamen.

Maar dat was buiten de bekrompenheid van veel Nederlandse vrijwilligers gerekend, die het
knus en gezellig vonden om bij Marokkaanse vrouwen thuis te komen en dat zo wilden
houden. Zij keerden zich tegen Marokkaanse feministes als Khadija die erop stonden dat
vrouwen zelfstandige levens moesten opbouwen.

Ook de Nederlandse feministes die Khadija tijdens haar studie ontmoette, waren meer bezig
met psychologiserende navelstaarderij, dan met de bevrijding van de Marokkaanse vrouw.
Het waren geen geestverwanten. Het Nederlandse paternalisme dat Khadija ergerde, ging
hand in hand met de ouderwetse Marokkaanse familiewet die ook in Nederland dominant
was. Deze coproductie van belemmeringen hield Marokkaanse vrouwen lange tijd kansarm.

De strijd van Khadija was complex en frustrerend. Voor wat ze bij sommige gezinnen zag,
hebben we in Nederland een hard en bot woord: achterlijkheid.

Verstoting, achterlating, uithuwelijking, mishandeling, moderne slavernij, de vrouw als bezit
van de man. Het bestond en het zou menig welzijnswerker moedeloos hebben gemaakt.
Marokkanen waren inmiddels ook een studieobject van wetenschappers die vanaf een
afstand hun etiketten plakten.

Bijzonder aan Khadija’s jeugdherinneringen is dat ze naar al deze praktijken waar ze zonder
twijfel het hare over dacht, vanuit een intiem perspectief kon kijken: dat van de dochter en
huisvriendin die begrijpt hoe verstikkend familiebanden in stagnerende culturen werken,
maar die fouten vergeeft en nooit de menselijke waardigheid uit het oog verliest.



Daarom kon ze vol humor verhalen over de komische parallelle samenleving die ze zag
ontstaan, waarin Marokkaanse vrouwen zich om vijf uur ’s ochtends buiten verzamelden om
ongehinderd door omstanders stiekem door de etalage van de seksshop te kunnen gluren.
En waarin mannen die hun vrouwen nooit buiten lieten, ineens in hun dikke Mercedes hun
chauffeur werden die ze naar vrouwenbijeenkomsten brachten.

Vindingrijkheid en lef maken ook deel uit van die kostbare herinneringen: zo werden
buitenechtelijke kinderen van vrouwen in Marokko, die soms jaren na het laatste bezoek van
de in Nederland verblijvende man werden geboren, ‘slapende baby’s’ genoemd: kindjes die
al een hele tijd in de baarmoeder zitten voordat ze aan hun negen maanden groei beginnen.
De vaders slikten dat sprookje voor zoete koek.

In alle door Khadija’s liefdevol opgetekende verhalen over vroeger, zie je de stem en
inventiviteit van de Marokkaanse vrouw steeds sterker worden.

We maken een sprong naar een veelzeggende anekdote uit onze tijd: als een
fundamentalistische imam in Nederland Khadija’s kritische moeder vertelt dat ze een andere
moskee moet zoeken, zet zij hem meteen op z’n nummer. ‘Dit is het huis van Allah! roept ze,
‘daar ga jij niet over?!’.

Zonder twijfel heeft Khadija’s gevoel voor relativerende humor haar gesterkt in de strijd die
soms kansloos leek. Ze streed op veel fronten tegelijk en dat was uitputtend. Ze was actief in
het Kommitee Marokkaanse Arbeiders in Nederland en richtte de Marokkaanse
Vrouwenvereniging Nederland op. Ze werkte, studeerde en kreeg tegelijk kinderen. Ze vocht
tegen de dubbele seksuele moraal in dierbare milieus, tegen de Nederlandse wet die
migrantenvrouwen achterstelde door ze geen zelfstandige verblijfsvergunning te geven en
achterlating niet te straffen, tegen de feministes die niet begrepen dat een emancipatiestrijd
geen cultuur-relativistische aangelegenheid is, maar om universele rechten draait. Maar ook
tegen wetten van de Marokkaanse overheid en tegen de bemoeienis van de Amicales, de
verklikkers voor de Marokkaanse overheid die in Nederland mensen schaduwden.

De ultralinkse activiste die ze destijds was, kwam gauw in het vizier van het dictatoriale
regime in Marokko. Hoe het persoonlijke heel politiek kan worden laat een dieptepunt in haar
strijd zien: haar arrestatie in 1989 op het vliegveld in Marokko, samen met haar drie kleine
kinderen.

Voor mensen die nooit in onvrijheid hebben geleefd, is de permanente angst van de migrant
die uit een dictatuur komt nauwelijks te begrijpen. Je verlaat een land waarvan je houdt, je
wil er regelmatig naar toe, maar weet dat je daar onveilig bent zolang de politieke situatie
niet verandert. Je leidt inmiddels een vrij leven, maar wil je ogen niet sluiten voor het onrecht
en de schending van mensenrechten in je geboorteland. Je komt op voor de rechten van je
nieuwe en oude medeburgers en daarvoor word je gestraft.

Migreren moet vooruitgang betekenen, maar als je tijdens een bezoek aan je geboorteland
gearresteerd wordt, word je ineens een gevangene van het verleden, met een heden en een
toekomst die ineens op losse schroeven staan. Alles wat je opgebouwd hebt staat op het
spel. Ineens blijkt dat je ongewild een riskant dubbelleven leidde: in Nederland was je een
brave, betrokken burger, in je geboorteland ben je ineens een staatsvijand. Je hebt het beste
met iedereen voor, maar staat te boek als landverrader. Ook tijdens dit dieptepunt in haar
leven lukte het Khadija de overrompelde gebeurtenissen te doorstaan en de gemoederen te
sussen. Met haar talent voor bemiddeling, temde ze de intimiderende mannen in de
verhoorkamers, zonder aan hun eisen toe te geven.

De overstap naar de politiek was logisch. Wie iets wil veranderen, heeft macht nodig.
‘Politiek was voor mij niet partijgebonden,’” schreef ze. ‘Politiek was de dagelijkse strijd tegen
onrecht.’

Maar dat gold niet voor de echte politiek waar ze in stapte. Bij de PvdA belandde ze in
ruzies, stroperige vergaderingen, machtsstrijd. Door haar wilskracht en idealen was ze een
fractielid zonder talent voor conformisme en ondergeschiktheid.



De tijden werden er niet gunstiger op voor politici met een islamitische achtergrond. Na
negen september, de opkomst van Fortuyn en de moord op Theo van Gogh sloeg de
stemming om in het land. Het oude enthousiasme van Nederlanders voor migranten
verdween, angst, boosheid en afkeer kwamen daarvoor in de plaats. Ook het vertrouwen van
en de identificatie van moslims in en met Nederland slonk, onzekerheid en angst sloegen
toe, de vrome islam werd voor sommigen een houvast.

Zeker was dit een lastige tijd voor Khadija.

Zie dat maar in balans te houden: de strijd voor de vrijheid van meningsuiting en geloof van
moslims, maar ook de strijd tegen een radicale islam die de klok van de emancipatie en
integratie terugdraaide.

Zie dat maar voor elkaar te krijgen: in een tijd waarin alle ongenoegens met de islam in de
politieke arena maximaal uitgebuit werden, de koersvaste progressieve kritiek op het
fundamentalisme en zijn gevaren blijven uiten en duidelijk maken dat dat geen discriminatie
is, maar het veilig stellen van democratische waarden voor alle burgers van dit land. Moslims
in hun waarde laten, maar toch de gevaren van de politieke islam zonder oorlogstaal
benoemen, dat kon Khadija uitstekend. En dat durfde ze ook.

In interviews, maar bovenal in de Abel Herzberg lezing die ze in 2017 hield, legde Khadija de
veranderingen in de samenleving uit die tot afstand tussen migranten en autochtonen
leidden.

Met lede ogen had ze aangezien hoe de overheid progressieve Marokkaanse activisten
slechts als opgefokte types wegzette met wie het niet goed samenwerken was.

Liever stapten gemeenten naar de moskeeén om die tot spreekbuis van een vermeend
uniforme moslimgemeenschap te maken. Moskeeén kregen zelfs advies over hoe ze de
scheiding van kerk en staat konden omzeilen om via eigen stichtingen subsidiegeld binnen te
halen. De integratiepolitiek werd via de moskeeén gevoerd, maar de imams droegen een
dubbele boodschap uit, constateerde Khadija. Tegen de staat knikten ze gewillig over
integratiedoelen, maar in de moskee preekten ze een conservatieve islam gericht op
segregatie.

De plek waar je veilig kon bidden werd een plek waar je politieke dogma’s en
fundamentalistische dreigingen hoorde.

‘Door de salafisten werden moskeeén plekken voor groeperingen die niet in de waarde van
een democratische rechtstaat geloofden’, schreef Khadija in haar Herzberglezing. “In den
Haag kreeg de As-Soennah moskee veel ruimte om jongeren te hersenspoelen. Er werden
shariahuwelijken ingevoerd en jongeren geronseld.”

In Den Haag was ze destijds een klokkenluider met deze boodschap. Ze waarschuwde voor
de signalen die ze kreeg over de salafistische bemoeienis en groepsdwang, over het gevaar
daarvan voor de ontwikkeling van vrouwen en meisjes. Ze was destijds een eenzame stem
die overschreeuwd werd door ontkenners.

Kritiek op de multiculturele samenleving werd in progressieve kringen immers te vaak gezien
als olie gooien op het rechts-populistische vuur.

Maar Khadija was verheven boven opinie-akkefietjes. Voor haar golden nog steeds de
gelijkheidsprincipes die ze hooghield. In een interview zei ze dat ze nooit begrepen heeft
waarom Nederland van migranten accepteerde wat van andere burgers verwerpelijk geacht
werd. We waren tenslotte allemaal burgers van hetzelfde land, met gelijke en niet met aparte
rechten en plichten.



Zij bleek een visionair. Vandaag is het Salafisme wijdverbreid en vragen politici zich af hoe
het zover heeft kunnen komen. In Den Haag worden er onbeholpen hoorzittingen gehouden
over de financiéle en ideologische invloed van de golfstaten. Wellicht was het niet zover
gekomen als ze daar jaren geleden beter naar Khadija hadden geluisterd. De
emancipatiestrijdster krijgt in dit hoofdstuk het laatste woord, met haar kritiek op de coulance
tegenover radicalen: “Je moet waakzaam blijven voor keuzes die het risico in zich hebben
om verworven rechten onderuit te halen.’

In een lastige samenleving waarin normen en waarden soms op hun kop staan, kunnen
dappere mensen ineens als vijanden worden gezien. En zo werd Khadija beschuldigd van
landsverraad. Wat had ze misdaan?

In een periode waarin Marokko in rap tempo de dictatuur van de overleden koning van zich
afwierp en democratiseringsprocessen in gang zetten, werd ze gevraagd om de
Marokkaanse Raad voor Mensenrechten te adviseren. Eindelijk erkenning, zou je denken.
Maar wat in Khadija’s persoonlijke leven met elkaar verviochten was - inzet voor emancipatie
en democratie in Marokko en in Nederland — werd in de overspannen Haagse wereld gezien
als een gespleten persoonlijkheid en een onwenselijke dubbele loyaliteit. De fraaie missie
om een land in transitie over mensenrechten te adviseren gold hier als politiek schandaal.
Een dubbel paspoort gold in die tijd nog net niet als een vergrijp. Zelfs de PvdA had destijds
weinig begrip voor de keuze van Khadija.

Het moet buitengewoon pijnlijk zijn geweest voor Khadija, die op dat moment een mooie
balans in haar leven had bereikt. Nog een lesje over migranten die uit dictaturen komen: op
het moment dat het beter gaat in je land van herkomst, als voormalige dissidenten daar zelfs
hervormingsprocessen mogen leiden, zoals in Marokko, dan helen de breuken en wonden
van de migratie, dan is het heimwee niet meer bitter en branden de zorgen om je
achtergelaten dierbaren niet meer een gat in je hart.

Je wordt als burger van twee landen een geheel, verleden en heden raken met elkaar in
harmonie. Het zijn historische momenten en de energie van de wederopbouw raakt en
inspireert je.

Eigenlijk had Nederland geen poot om op te staan met de verwijten van dubbele loyaliteit
aan Khadija: jarenlang had onze overheid de vrouwonvriendelijke Marokkaanse
familiewetgeving op Nederlandse bodem beschermd, in de hoop daarmee deals over
uitzetting van illegalen met Rabat te kunnen sluiten. Dat juist iemand die de rug recht hield
en deze praktijken die de vrouwenrechten verrieden hekelde nu van gebrek aan loyaliteit aan
Nederland werd beschuldigd, was vals en wrang.

Gelukkig is deze naargeestigheid voorbij en reist Khadija tegenwoordig naar het buitenland
als internationaal rolmodel: de politica met een islamitisch migratieverleden die een van de
mooiste politieke posities bekleed, die van voorzitter van het het parlement, het hart van
onze democratie. Niet dat haar debuut in deze functie door iedereen toegejuicht werd. Geert
Wilders verkondigde dat haar inhuldiging ‘een zwarte dag’ was. Maar Khadija kon deze
hatelijkheid van een gewaardeerde collega van vroeger die haar diep raakte, ontstijgen.

Als hoeder van het huis van het volk geldt voor haar vooral het respect voor dit instituut en in
Wilders herkende ze dat. Alle politieke meningen zijn haar in die functie even lief, zei ze ooit,
en wie aan Kamerleden komt, komt aan haar. Etiketten laat ze niet op zich plakken,
voorspelbaar is ze nooit. Martin Bosma, bedenker van de kopvoddentaks, mag mee naar
huis rijden in haar dienstauto en als de leider van het Forum voor Democratie paars aanloopt
tijdens een koortsige tirade tegen de Europese Unie, spreekt ze hem moederlijk toe:
‘Ruuustig, meneer Baudet’ - waarbij de achternaam in welluidend Frans weerklinkt.

Altijd beschermt ze de eenheid van de Kamer en haar betekenis voor het Algemeen Belang,
ook tegen kwalijke acties van politici van Denk die haar en andere collega’s intimideerden
met grievende beschuldigingen en het plaatsen van filmpjes op internet die tot bedreigingen
leidden.



Als kind, zo konden we in ‘Couscous op Zondag’ lezen, rende Khadija de straat op als
vrouwen slaande ruzie hadden, om zoveel mogelijk scheldwoorden te leren. In het parlement
wil ze echter een minimum aan fatsoen bewaren, streng kondigde ze aan dat wie zich
misdraagt de klas uitgestuurd zal worden. Niet omdat ze zich als moraalridder wil
manifesteren, maar omdat het democratische samenspel voor iedereen veilig moet zijn.

Straks krijg Khadija in deze zaal de Aletta Jacobs prijs, die haar precies honderd jaar nadat
het vrouwenkiesrecht in Nederland een feit werd toegekend is. Ze krijgt deze prijs als
rolmodel voor emancipatie, maar ook in deze eervolle beschrijving ziet ze vermoedelijk geen
voldongen feit. Rolmodellen zijn niet statisch, net zoals identiteiten dat niet zijn.

Haar identiteit beschreef ze ooit als een verzameling lagen uit verschillende culturen en
tijden die voortdurend vruchtbaar met elkaar in de weer zijn en waar telkens weer iets nieuws
bij komt. Ziehier de definitie van een open, vrije geest die individuen nooit reduceert tot
gevangenen van een vastgeroeste groepsidentiteit of cultuur.

Haar Marokko en haar Nederland bracht ze ooit mooi bij elkaar in een uitspraak die je zelden
van migranten hoort:

‘Als ik niet op mijn vijftiende naar Nederland was gekomen, was ik geen ander mens
geworden.’

Alles wat Khadija een uniek rolmodel maakt, zou overal op aarde tot bloei zijn gekomen.
Maar wat zijn we gezegend dat ze naar Nederland kwam.



